作者：夏丏尊 我已是一个中年的人。一到中年，就有许多不愉快的现象，眼睛昏花了，记忆力减退了，头发开始秃脱而且变白了，意兴，体力，什么都不如年青的时候，常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味。尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远，缺乏交际上的温暖的慰藉。 不消说，相识的人数是随了年龄增加的，一个人年龄越大，走过的地方当过的职务越多，相识的人理该越增加了。可是相识的人并不就是朋友。我们和许多人相识，或是因

作者：毕淑敏 一次，一个陌生口音的人打电话来，请求我的帮助，很肯定地说我们是朋友（我们就称他D吧），相信我一定会伸出援手。我说我不认识你啊。D笑笑说，我是C的朋友。我不由自主地对着话筒皱了皱眉，又赶紧舒展开眉心。因为这个C我也不熟悉，幸好我们的电话还没发展到可视阶段，我的表情传不过去，避免了双方的尴尬。 可能是听出我话语中的生疏，D提示说，C是B的好朋友啊。 事情现在明晰一些了，这个B，我是认识的

作者：梁实秋 男人令人首先感到的印象就是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体来讲，男人消耗的肥皂和水的数量要比较少些。某一南校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视，然而日久玩生，签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不

作者：森克纳 博贝坐在后院的雪地里，感到身上越来越冷。他已经呆了一个小时了，却无论如何也想不出该给妈妈送什么礼物。自从五年前爸爸去世以后，一家五口只好勉强度日。虽然家境贫寒，但这并不能削弱一家人彼此相爱。博贝有两个姐姐和一个妹妹，她们手巧，都已经给妈妈制作了漂亮的礼物。不知怎么的，博贝感到很委屈。现在已经是圣诞节前夕了，他还两手空空呢。 博贝拭去了脸上的一滴眼泪，开始向着两边布满了大小商店的街上走

作者：蔡寞琰 1 2018年二月，一个170开头的电话打进来。 通常这种虚拟号段的来电我都不会接，挂了三次之后，短信来了：“X律师，在忙吗？我是罗桂娇，还记得我吗？我想请你吃个饭。不嫌弃的话，等得空了告诉我一声。” 我一下记起了她，赶忙回消息过去，说这几天随时都有空。罗桂娇很快又打来电话，说马上就“下点”，约我一起吃晚饭。我问她在哪里上班？她却支支吾吾，只说见面聊。 我清晰地听到那边有喘息的声音。

作者：林夕 我的一位商界朋友，45岁的时候，移居去了美国。 大凡去美国的人，都想早一点儿拿到绿卡。他到美国后三个月，就去移民局申请绿卡。一位比他早先到美国的朋友好心地提醒他：“你要有耐心等。我申请都快一年了，还没有批下来。” 他笑笑说：“不需要那么久，三个月就可以了。” 朋友用疑惑的目光看着他，以为他在开玩笑。 三个月后，他去移民局，果然获得批准，填表盖章，很快，邮差给他送去绿卡。 他的朋友知道后

作者：铁凝 读新凤霞的回忆录，时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶，好像说那是跟随她多年的心爱之物，有一天不小心被她给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨自己，只写不能就这么算了，“我得赔我自个儿一把！”后来大约她就上了街，自个儿赔自个儿茶壶去了。 摔了茶壶本是败兴的事，自个儿要陪自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向；一个人的伤心两个人分担了——新凤霞要赔新凤霞。这么一来，新凤霞就给自个儿创造了一个热

作者：卡夫卡 当你看来终于下了决心，在晚上待在家里；当你在晚饭后穿上便服，坐在点着灯的桌旁，从事某件工作或某种游戏，完成后出于习惯上床；当户外天气阴雨寒冷，理所当然地，你只好待在家里；当你一直在桌旁久久地保持不动，以致出外会引起大家的惊讶；当楼梯间早已一片漆黑，住房大门业已关闭；当你不顾这一切，突然感到不舒服而站起来，换下便服，立即穿上外出穿的衣服，解释说你必须出门一趟，简短的告别之后，你也这样做

作者：刘亮程 我听到过一只鸟在半夜的叫声。 我睡在牛圈棚顶的草垛上。整个夏天我们都往牛圈棚顶上垛干草，草垛高出房顶和树梢。那是牛羊一个冬天的食草。整个冬天，圈棚上的草会一天天减少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野里追青逐绿，棚上的干草已所剩无几，露出粗细歪直的梁柱来，那时候上棚，不小心就会一脚踩空，掉进牛圈里。 而在夏末秋初的闷热夜晚，草棚顶上是绝好的凉快处，从夜空中吹下来的风，丝丝缕缕，轻拂着草

作者：川端康成 “啊——啊！啊！我们也希望就在御殿场的附近啊。要走一个半小时的路程啊！” 这是火车抵达御殿场的时刻。这个女学生抬起双膝，活像一只小蚱蜢，刚以为她要踢客车的地板。却只见她把脸紧紧贴在车窗上，目送着从月台上投来天真的注目礼的同学们，说了这么一句话，像要把寂寞的心绪驱散似的。 在御殿场站，这趟列车顿时变得寂静了。不是乘快车而是乘普通列车作长途旅行的人都会知道，一到上午七八点钟、下午两三点

作者：蔡澜 和小朋友喝茶谈女人。 “我们女人什么时候开始老，你看得出吗？”小朋友问。 “看得出。”我说。 “这么厉害？说来听听。” “当她们后颈上的毛脱光了，就是开始老的现象。”我说。 “哇，这也给你看出！”小朋友说。 “还有一个现象。” “快说来听听。”小朋友急了。 “在她们喝柠檬茶的时候。”我宣布。 “什么？女人的年龄和喝柠檬茶有关？”小朋友不相信，“男人喝柠檬茶呢？” “女人在喝柠檬茶的时候

作者：王小波 君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。 在我周围，像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初