畏惧告别

美文阅读 2017-05-20

作者:乔叶

我实际上是个十分口拙的人。而且,特别是在关键时刻尤为口拙。比如告别。

告别似乎是一个普遍公认的隆重时刻,也是一个最能够让人感怀的时刻。越是这样的时刻,我就越是畏惧。倒不是怕伤心怕落泪,而是怕说话。——人多还好,你一句我一句也容易混过。最怕人少,尤其是只有两个人的时候,无论语言的茅草多么丰盛,也总会有一些东西干巴巴地显露出来,让你不得不面对。

一位女友曾来看我。客观地说,她是那种满不错的朋友,只是不错也不错得挺一般,聊天聊得也还好。偶尔,我们也能够走到深处,但更多的时候,我们只是走在快乐的表面,一旦到了最孤独最无助的时候,我们第一个想到的人,都不是彼此。

她在我家住了两天。两天的相处使我们的友谊略有升温。而汽车站的告别却像催化剂一样莫名其妙地促进了我们对彼此的留恋。我们的话语顿时充满了巧克力一般甜蜜的浓香和油滑的关爱。

离开车时间还有十五分钟。

“有时间一定要再来玩啊。”我切切叮嘱。

“一定一定。”她殷殷答应,“你也一定要去我那里呀。”

“一定一定。”

沉默。

“饿不饿?渴不渴?那边卖有吃的。”我笑道,“来这儿可别委屈。”

“我才不生分呢。倒是你,该吃就吃,该喝就喝,别光顾着照顾我。”她忙说。

互相的谦让已经显出几分生分了。

“爸妈身体还好?”——忽然想起,这已经是我第三次问这个问题了。

“还好,”她的口气稍稍迟疑,“就是都有点儿高血压。”

“那一定要注意呀。”我的心里一阵轻松。终于找到了一个合适的谈话点儿。——我的母亲曾经患过高血压,我在高血压方面的知识几乎等同于半个专业医生。

我们谈了足足有十二分钟的高血压。

发车时间终于到了。我们依依不舍地牵手,款款深情地揽肩,你给我掸尘土,我帮你抿头发,及尽了朋友间的肢体语言来为离别的氛围助兴。

时间到。有乘客催车。售票员不耐烦地解释:“还要再等上几分钟,有个人约好了要来坐这趟车的。”

只好接着聊。股票,电脑,广告,街上行人的穿着,单位同事的佚事,装修房子的得失。车,在我们纵横万里无所不及的云雾中终于发动起来了,于是我下车,她打开车窗,我们相对微笑。我挥手作别时,已觉辞尽。

车走了两步。突然间,又停了下来。原来是有人下来买烟。

我只好又赶上前。两人的表情重新开张。话语却如同剩茶续上了凉水,更加滋味惨淡。

“这个坤包颜色太深了,配你这个衣服不大好。”

“有没有考虑去补照一套婚纱照?听说金艺影楼技术特好。”

买烟的人还在那里挑来挑去。真想替他买一包啊。

终于终于,汽车的烟尘笼罩了我。我在蒙蒙的视线里第三次和朋友作别。放下疲惫的手臂,我突然觉得有些窒息。在这一瞬间,我明白了好几件事情:人为什么会在许多时候变得虚伪;人为什么会在许多时候丧失勇气;人为什么会在许多时候深感生命的无聊和无奈;人为什么会在许多时候深陷平庸且支持平庸。

也终于明白:为什么只有真正的好友才会容许你相顾无语。为什么古人在造字时会把告别写做“辞”,——那是“辛苦的舌头”啊。

相关阅读

列车上遇到的姑娘

作者:拉斯金.邦德 我一个人独自坐了一个座位间,直到列车到达罗哈那才上来一位姑娘。为这位姑娘送行的夫妇可能是她的父母,他们似乎对姑娘这趟旅行放不下心。那位太太向她作了详细的交代,东西该放在什么地方,不要把头伸出窗外,避免同陌生人交谈,等等。 我是个盲人,所以不知道姑娘长得如何,但从她脚后跟发出的“啪嗒啪嗒”的声音,我知道她穿了双拖鞋。她说话的声音是多么清脆甜润! “你是到台拉登去吗?”火车出站时我…

美文阅读 2021-08-23
列车上遇到的姑娘

生命中的琐碎时光

作者:吴淡如 人总期待着发生一些不寻常的事,像猫眼,永远在等待捕抓猎物的那一刻;我们的心中,不知从哪儿学来一种惯性,仿佛,一定得把平静的空气搞得沸沸扬扬才有意思。 有时我觉得,我的心好像古代大宅院里住着的一些怕闲着没事干的妯娌,由于天下太平无事,深宅大院阴森森的空气闲得人发霉,于首想尽了办法要生风波,东打探西挑拨,让自己感到活着还有事做。 忙得直喘气的时候,才会想起,生命中有一些平静的琐碎时光,像…

美文阅读 2019-02-16
生命中的琐碎时光

如你在远方

作者:许达然 此地阳光恹恹,此地氛围溷溷。你已疲惫,窒息于此地的世俗、喧嚷与愚昧。向往远方,你将去,悄然远离此地。 远方有海,有山与林,远方总是飘扬着你的梦。 如你在远方,你独立在传统的影子外,阳光染你,山岳拱你,树林托你;你呼吸五羁,毛孔舒逸。 自故乡携忧郁来,你蛰隐在山麓与水溪间,那地图上找不到名字的小镇。不再哭,甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。 第一朝醒来,你说:“早安,一切存在。”然后饮一…

美文阅读 2019-05-24
如你在远方

豌豆

作者:汪曾祺 在北市口卖熏烧炒货的摊子上,和我写的小说《异秉》里的王二的摊子上,都能买到炒豌豆和油炸豌豆。二十文(两枚当十的铜元)即可买一小包,撒一点盐,一路上吃着往家里走,到家门口,也就吃完了。 离我家不远的越塘旁边的空地上,经常有几副卖零吃的担子。卖花生糖的。大粒去皮的花生仁,炒熟仍是雪白的,平摊在抹了油的白石板上,冰糖熬好,均匀地浇在花生米上,候冷,铲起。这种花生糖晶亮透明,不用刀切,大片,…

美文阅读 2018-01-28
豌豆

裸胸的女人

作者:伊塔洛·卡尔维诺 帕洛马尔先生沿着冷僻的海滩漫步,偶尔遇上几位游客,一位年轻的夫人袒胸露臂躺在沙滩上沐浴日光。帕洛马尔先生谨小慎微,把视线投向大海与天际。他知道,遇上类似情形,当一个陌生人走近时,女人们会急忙抓衣掩体。他认为这不好,原因是这样会打扰那位安然自得沐浴日光的少妇;过路的男人也会感到内疚;这等于间接承认妇女不得袒胸露臂这条禁忌;如不完全按照礼俗行事,人们不仅得不到自由,做不到坦率,…

美文阅读 2018-08-08
裸胸的女人
回到顶部