考生的悲哀

美文阅读 2018-05-24

作者:梁实秋

我是一个投考大学的学生,简称曰考生。

常言道,生,老,病,死,乃人生四件大事。就我个人而言,除了这四件大事之外,考大学也是一个很大的关键。

中学一毕业,我就觉得飘飘然,不知哪里是我的归宿。“上智与下愚不移。”我并不是谦逊,我非上智,考大学简直没有把握,但我也并不是狂傲,我亦非下愚,总不能不去投考。我惴惴然,在所能投考的地方全去报名了。

有人想安慰我:“你没有问题,准是一榜及第!”我只好说:“你先别将我捧得高,万一我一败涂地,可怎么办?”

有人想恫吓我:“听说今年考生特别多,一百个里也取不了一个。可真要早些打主意。”我有什么主意可打呢?

有人说风凉话:“考学校的事可真没有准,全凭运气。”这倒是正道着了我的心情。我正是要碰碰运气。也许有人相信,考场的事与父母的德行、祖上的阴功、坟地的风水都很有关系,我却不愿因为自己考学校而连累父母和祖坟,所以说我是很单纯地碰碰运气,试试我的流年。

话虽如此,我心里的忐忑不安是与日俱增的。临阵磨枪,没有用;不磨,更糟心。我看见所有的人眼里都在用奇异的目光盯着我,似乎都觉得我是一条大毛虫,不知是要变蝴蝶,还是要变灰蛾。我也不知道我要变成一样什么东西。我心里悬想:如果考取,是不是可以扬眉吐气?是不是有许多人要给我几张笑脸看?如果失败,是不是需要在地板上找个缝儿钻进去?常听長一辈的人说,不能念书就只好去做学徒,学徒是要给掌柜的捧夜壶的。因此,我一连多少天,净做梦,一梦就是夜壶。

我把铅笔修得溜尖,锥子似的。墨盒里加足了墨汁。自来水笔灌足了墨水,外加墨水一瓶。三角板、毛笔、橡皮……一应俱全。

一清早我到了考场,已经满坑满谷的都是我的难友,一个个的都是神头鬼脸,龇牙咧嘴的。

听人说过,从前科举场中,有人喊:“有恩报恩,有仇报仇!”我想到这里,就毛骨悚然。考场虽然很明朗,似也不免有些阴森之气。万一有个鬼魂和我过不去呢?

题目试卷都发下来了。我一目十行,先把题目大略地扫看一遍。还好,听说从前有学校考国文只有一道作文题目,全体交了白卷,因为题目没人懂,题目好像是“卞壶不苟时好论”,典出《晋书》。我这回总算没有遇见“卞壶”,虽然“井儿”“明儿”也难倒了我。有好几门功课,题目真多,好像是在做常识试验。考场里只听得沙沙响,像是蚕吃桑叶。我手眼并用,笔不停挥。

“啪”一声,旁边一位朋友的墨水壶摔了,溅了我一裤子蓝墨水。这一点也不稀奇,有必然性。考生没有不洒墨水的。有人的自来水笔干了,这也是必然的。有人站起来大声问:“抄题不抄题?”这也是必然的。

考场大致是肃静的。监考的先生们不知是怎么选的,都是目光炯炯,东一位,西一位,好多道目光在考场上扫来扫去,有的立在台上高瞻远瞩,有的坐在空位子上作埋伏,有的巡回检阅,真是如临大敌。最有趣的是查对照片,一位先生给一个学生相面一次,有时候还需要仔细端详,验明正身而后已。

为什么要考这样多功课,我不懂。至少两天,至多三天,我一共考四个学校,前前后后一个整月耗在考试中间,考得我不死也得脱层皮。

但是我安然考完了,一不曾犯规,二不曾晕厥。现就等着发榜。

我沉着了气,我准备面对最恶劣局势的来临。万一名落孙山,我不寻短见,明年再见。可是我也准备好,万一榜上有名,切不可像《儒林外史》里的范进,喜欢得痰迷心窍,挨屠户的一记耳光才醒得过来。

榜?不是榜!那是犯人的判决书。

榜上如果没有我的名字,我从此在人面前要矮上半尺多。我在街上只能擦着边行走,我在家里只能低声下气地说话,我吃的饭只能从脊梁骨下去。不敢想。如果榜上有名,则除了怕嘴乐得闭不上之外当无其他危险。明天发榜,我这一夜没睡好,直做梦,净梦见范进。

天亮,报童在街上喊:“买报瞧!买报瞧!”我连滚带爬地起来,买了一张报,打开一看,蚂蚁似的一片人名,我闭紧了嘴,怕心脏从口里跳出来。找来找去,找到了,我的名字赫然在焉!只听得,扑通一下,心像石头一样落了地。我和范进不一样,我没发疯,我也不觉得乐,我只觉得麻木空虚,我不由自主地从眼里迸出了两行热泪。

相关阅读

可以换吗

作者:亦舒 生育医生诊所里坐满渴望怀孕的太太,有一位流泪说:“真不明白怎么会有人堕胎”。可以换就好了,你不要的给我,皆大欢喜。 还有,珠圆玉润的一群正愁身上脂肪请之不走,看见厌食症人士住院增肥,也忍不住大叫一声:换给你,换给你。 成了名的演员歌星遇着记者喊打喊杀,厌恶到绝顶,正往上爬的艺人黯然神伤:换给我就好了,来缠住我吧。 有些写作人爱出锋头不爱写,有些情愿写不喜亮相,两者均叫出版社头痛,不如这…

美文阅读 2018-12-24
可以换吗

理发师

作者:汪曾祺 我有个长辈,每剪一次指甲,总好好地保存起来。我于是总怕他死。人死了,留下一堆指甲,多恶心的事!这种心理真是难于了解。人为什么对自己身上长出来的东西那么爱惜呢?也真是怪,说起鬼物来,尤其是书上,都有极长的指甲。这大概中外都差不多。同样也是长的,是头发。头发指甲之所以可怕,大概正因为是表示生命的(有人告诉我,死了之后指甲头发都还能长)。人大概隐隐中有一种对生命的恐惧。于是我想起自己的不爱…

美文阅读 2018-04-07
理发师

做大哥的人

作者:巴金 我的大哥生来相貌清秀,自小就很聪慧,在家里得到父母的宠爱,在书房里又得到教书先生的称赞。看见他的人都说他日后会有很大的成就。母亲也很满意这样一个“宁馨儿”。 他在爱的环境里逐渐长成。我们回到成都以后,他过着一位被宠爱的少爷的生活。辛亥革命的前夕。三叔带着两个镖客回到成都。大哥便跟镖客学习武艺。父亲对他抱着很大的希望,想使他做一个“文武全才”的人。 每天早晨天还没有大亮,大哥便起来,穿一…

美文阅读 2018-05-28
做大哥的人

有女人爱的男人

作者:张小娴 从来没有光顾过这么“雅致”的的士。三十来岁的司机衣着整齐,精神爽利,与证件上的照片一样,不像大部分的的士司机,相片比真人至少年轻十多岁。车上的椅套光洁如新,车尾玻璃窗下面,放着一件叠好的风衣,数盒柠檬茶、菊花茶,几瓶矿泉水,还有香口珠,我差点以为是拿来卖给乘客的。 “是我太太放在这里的。夏天嘛,乘客口渴的话也可以用来解渴,随便喝,不收钱的。那件风衣是我的,我太太怕我晚上着凉。”司机说…

美文阅读 2018-01-15
有女人爱的男人

坠落火星

作者:杰弗里·兰迪斯 历史并不一定如我们所希望的那般美妙…… 火星上的人们没有文学。移民火星的过程是不可饶恕的罪孽。那些被放逐的人们没有时间写作。但是他们仍然有故事。他们把这些故事讲给年纪太小、还不能真正理解其中含义的孩子们听,孩子们又讲给他们自己的孩子们听。这些故事成了火星的传说。 这些故事里没有一个是爱情故事。 那些日子里,人们从天上坠落下来。他们从赭色的天空坠落下来,从那些有着薄薄的铝制外壳…

美文阅读 2018-12-20
坠落火星
回到顶部