考生的悲哀

美文阅读 2018-05-24

作者:梁实秋

我是一个投考大学的学生,简称曰考生。

常言道,生,老,病,死,乃人生四件大事。就我个人而言,除了这四件大事之外,考大学也是一个很大的关键。

中学一毕业,我就觉得飘飘然,不知哪里是我的归宿。“上智与下愚不移。”我并不是谦逊,我非上智,考大学简直没有把握,但我也并不是狂傲,我亦非下愚,总不能不去投考。我惴惴然,在所能投考的地方全去报名了。

有人想安慰我:“你没有问题,准是一榜及第!”我只好说:“你先别将我捧得高,万一我一败涂地,可怎么办?”

有人想恫吓我:“听说今年考生特别多,一百个里也取不了一个。可真要早些打主意。”我有什么主意可打呢?

有人说风凉话:“考学校的事可真没有准,全凭运气。”这倒是正道着了我的心情。我正是要碰碰运气。也许有人相信,考场的事与父母的德行、祖上的阴功、坟地的风水都很有关系,我却不愿因为自己考学校而连累父母和祖坟,所以说我是很单纯地碰碰运气,试试我的流年。

话虽如此,我心里的忐忑不安是与日俱增的。临阵磨枪,没有用;不磨,更糟心。我看见所有的人眼里都在用奇异的目光盯着我,似乎都觉得我是一条大毛虫,不知是要变蝴蝶,还是要变灰蛾。我也不知道我要变成一样什么东西。我心里悬想:如果考取,是不是可以扬眉吐气?是不是有许多人要给我几张笑脸看?如果失败,是不是需要在地板上找个缝儿钻进去?常听長一辈的人说,不能念书就只好去做学徒,学徒是要给掌柜的捧夜壶的。因此,我一连多少天,净做梦,一梦就是夜壶。

我把铅笔修得溜尖,锥子似的。墨盒里加足了墨汁。自来水笔灌足了墨水,外加墨水一瓶。三角板、毛笔、橡皮……一应俱全。

一清早我到了考场,已经满坑满谷的都是我的难友,一个个的都是神头鬼脸,龇牙咧嘴的。

听人说过,从前科举场中,有人喊:“有恩报恩,有仇报仇!”我想到这里,就毛骨悚然。考场虽然很明朗,似也不免有些阴森之气。万一有个鬼魂和我过不去呢?

题目试卷都发下来了。我一目十行,先把题目大略地扫看一遍。还好,听说从前有学校考国文只有一道作文题目,全体交了白卷,因为题目没人懂,题目好像是“卞壶不苟时好论”,典出《晋书》。我这回总算没有遇见“卞壶”,虽然“井儿”“明儿”也难倒了我。有好几门功课,题目真多,好像是在做常识试验。考场里只听得沙沙响,像是蚕吃桑叶。我手眼并用,笔不停挥。

“啪”一声,旁边一位朋友的墨水壶摔了,溅了我一裤子蓝墨水。这一点也不稀奇,有必然性。考生没有不洒墨水的。有人的自来水笔干了,这也是必然的。有人站起来大声问:“抄题不抄题?”这也是必然的。

考场大致是肃静的。监考的先生们不知是怎么选的,都是目光炯炯,东一位,西一位,好多道目光在考场上扫来扫去,有的立在台上高瞻远瞩,有的坐在空位子上作埋伏,有的巡回检阅,真是如临大敌。最有趣的是查对照片,一位先生给一个学生相面一次,有时候还需要仔细端详,验明正身而后已。

为什么要考这样多功课,我不懂。至少两天,至多三天,我一共考四个学校,前前后后一个整月耗在考试中间,考得我不死也得脱层皮。

但是我安然考完了,一不曾犯规,二不曾晕厥。现就等着发榜。

我沉着了气,我准备面对最恶劣局势的来临。万一名落孙山,我不寻短见,明年再见。可是我也准备好,万一榜上有名,切不可像《儒林外史》里的范进,喜欢得痰迷心窍,挨屠户的一记耳光才醒得过来。

榜?不是榜!那是犯人的判决书。

榜上如果没有我的名字,我从此在人面前要矮上半尺多。我在街上只能擦着边行走,我在家里只能低声下气地说话,我吃的饭只能从脊梁骨下去。不敢想。如果榜上有名,则除了怕嘴乐得闭不上之外当无其他危险。明天发榜,我这一夜没睡好,直做梦,净梦见范进。

天亮,报童在街上喊:“买报瞧!买报瞧!”我连滚带爬地起来,买了一张报,打开一看,蚂蚁似的一片人名,我闭紧了嘴,怕心脏从口里跳出来。找来找去,找到了,我的名字赫然在焉!只听得,扑通一下,心像石头一样落了地。我和范进不一样,我没发疯,我也不觉得乐,我只觉得麻木空虚,我不由自主地从眼里迸出了两行热泪。

相关阅读

喂自己影子吃饭的人

作者:〔阿根廷〕莱·巴尔莱 晚饭时,饭店里走进一位高个儿,面容和蔼,脸上的笑容矜持而又惨淡。 他风度翩翩地走上前台,朗声说道:“诸位,敝人十分愿意在此介绍一个奇迹,迄今无人能窥见其奥妙。近年来,敝人深入自己影子的心灵,努力探索其需求和爱好。敝人十分愿意把来龙去脉演述一番,以报答诸位的美意。请看!我至亲至诚的终身伴侣——我的影子的实际存在。” 在半明半暗的灯光中,他走近墙壁,修长的身影清晰地投射在墙…

美文阅读 2018-03-25
喂自己影子吃饭的人

来不及

作者:黄碧云 再不写就来不及。 星期一早上九点正,开始了就再也来不及。电梯门来不及进去就关上,一分钟一班的地铁车总是赶不及,永远在下电动楼梯时地铁车门关上。电话总是来不及听,有这么多人打电话来,要做的事情总是堆着来不及。“你明天可否……”“那件事怎样了?”“要等明天?来不及了就现在。”电脑网页这么慢,一边显示我还要打一个电话,用纸记下上一个电话的谈话内容,而且还有人按铃去收文件。 来不及睡着就天亮…

美文阅读 2018-03-27
来不及

男人眼中的女性美

作者:王小波 从男人的角度谈女人的外在美,这个题目真没什么可说的。这是一个简单的、绝对的命题。从远了说,海伦之美引起了特洛伊战争;从近了说,玛丽莲·梦露之美曾经风靡美国。一个男人,只要他视力没有大毛病,就都能欣赏女人的美。因为大家都有这种能力,所以这件事常被人用来打比方——孟夫子就喜欢用“目之于色也有同美焉”这个例子来说明大家可以有一致的意见,很显然,他觉得这样一说大家就会明白。谁都喜欢看见好看一…

美文阅读 2017-12-20
男人眼中的女性美

我这么喜欢你

作者:史铁生 他们一直在街上走着,谁也不说话。汽车的噪音很大。 到了吃午饭的时候。 “我不想吃,我不饿。”姑娘说。 他们走进一家饭馆,坐在一个角落里,看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的遮阳伞。 姑娘把桌上的一摊水画成很古怪的形状。她不断地长出气。 小伙子看着杯子里啤酒的气泡。 “不管我怎么跟他们说,他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼,又垂下头。 小伙子不停地喝着啤酒,又去买了两个菜。 …

美文阅读 2018-03-22
我这么喜欢你

现代听众的困境

作者:梁文道 以前听音乐或许是件一辈子就只遭遇一次的事情,比如听一位名家在某个特定的场合演奏,但是现在我们可以无限次地听一位名家演奏,我们的耳朵已经变得非常随意、变得漫不经心了。我们今天变得更民主,权力归于听众。 整个现代音乐聆听史就是一个权力被不断下放到听众手中的历史。于是听众的地位越来越高,一开始在现代音乐会里面受到限制,但是随着现代机器复制条件的成熟,唱片的流行,我们越来越有权力去处理我们的…

美文阅读 2019-03-01
现代听众的困境
回到顶部