点歌

美文阅读2017-05-08九凌少子

作者:梁文道

扭开收音机,才知道如今仍然有人透过电台点歌,一种多么古老的行为呀。在我成长的年代,很多同学听收音机的目的就是为了看看有没有人点歌给自己。同时也急着拨打电话,希望能被接通,把自己想说的话和想让对方听到的歌传送出去,让那个夜里在桌前点灯做着功课或者正在读书的人听见。这叫做凭歌寄意。

以歌传情,是许多恋人都乐此不疲的动作。但是送一张唱片,传一首歌,与在电台点歌的性质是截然不同的。前者是私密的,只存在于两人之间;后者却是公开的,所有听众都能分享。或者我们应该更准确地说,电台点歌好像是私人的,其实却又是公开的,在私密与公开之间模糊而隐晦。

有时这是一种炫耀。就像有些小白领花去半个月的工资,在铜锣湾人流最密集的地方,登一天的液晶体大屏幕广告示爱;又如某知名富商,在畅销的报纸上买下整版的篇幅送给女明星来证明自己。他们相信如此敞露,最能感动对方。而且这也就等于宣告:我将,或者我已经,独占这个情人。爱情是盔甲上的纹饰,车头的标志,夸张地陈列人前。

可是还有一种情形,点歌的人不取真实姓名,也不张扬对方的名字,他只是用了一组只有彼此才能明白的昵称,甚至可能埋藏更深,干脆为自己改了一个根本无人识得的别号。此时恋人是冒险的,因为这首歌极有可能无法达成任何效果,犹如一封没有收件人地址的信,寄了,可是寄不到,混杂在满天乱飞的旋律之中,转瞬即逝。更何况我们的情人或许喜欢宁静,他永远不听收音机。如此点歌已经不是情意的传达,而是自恋的体现。

最大的问题或许是歌曲何以能够寄意?为什么一首不是他自己创作甚至不是他自己演唱的歌,却能够传达点歌人的心意呢?尤其以传统的观点而言,流行音乐还算不上艺术,至少不是那种大家想象中很个人化的艺术。流行音乐乃一种创作人、歌手、监制、唱片公司和市场营销等单位一环扣一环地形成的工艺制作。它呈现的并非独一无二的个人体验,而是不同种类的,无名的模式组合。既然如此,一个请电台点歌的听众或者传送歌曲音频档案予人的恋者,又怎能把自己的特殊感情套入模式之中呢?

这个难题基本上属于所有艺术。所谓“感人”,指的可能就是作品足够抽象足够普遍,使得每个人都能轻易代入;同时它还得有个人化或拟个人化的腔调,令听者代入之余还觉得它是独一无二的;不只恰到好处地传达了自己的感情,且似根本为己而设为己而造。

因此最好的流行情歌无不具有强烈的个人风格,尽管它动用了机械化的节拍、旋律与和声模式,尽管它的歌词可能离不开一系列仿佛来自“填词常用语手册”一类的语汇,但它说了一个独一无二的故事。例如Elvis Costello,数十年来被认为是最擅长情歌的好手之一,其长项就在于模拟各种虚构然而实在的处境,让听者各取所需,同时又赋予它们非常鲜明的人格特质。

当恋人陶醉在这样的乐曲之中,他其实是在进行着一种复杂的诠释过程,不断在乐曲与个人经验之间来回修剪,好使其完全合模,化身成最私己的信息。

相关阅读

从Internet说起

作者:王小波 我的电脑还没连网,也想过要和Internet连上。据说,网上黄毒泛滥,还有些反动的东西在传播,这些说法把我吓住了。前些时候有人建议对网络加以限制,我很赞成。说实在的,哪能容许信息自由的传播。但假如我对这件事还有点了解,我要说:除了一剪子剪掉,没有什么限制的方法。那东西太快,太邪门了。现代社会信息爆炸,想要审查太困难,不如禁止方便。假如我作生意,或者搞科技,没有网络会有些困难。但我何必…

美文阅读 2018-12-27
从Internet说起

不存在的女友

作者:佚名 有一年圣诞节,室友和女朋友约会去了。我一个人在房间里。我把浴室的灯灯开,把热水灯开,浴室里就雾气腾腾透出光亮,像一个神迹显现。我在隔着一个客厅的房间里上网,写日志,发微博,假装自己正在等一个女人洗完澡,出来陪我做爱,但其实水是我开的,浴室里没人。 我的室友回来了,带着一个女孩,他很吃惊的看着浴室。 “你带了人回来吗?” 我本应该诚实,但真相太可悲了,我回复的是:“嗯,我带了人回来。” …

美文阅读 2017-10-11
不存在的女友

我只是讨厌屈服

作者:柴静 10:03,北京市第一中级人民法院。 郝劲松坐在原告的位子上开口说话,“审判长,通知我的开庭时间是10:00,被告迟到,我是否能得到合理解释?” 审判长看他一眼,说“现在你先听从法庭的程序”,冲书记员挥了下手。 书记员立刻跑出去大声叫“北京地铁公司!北京地铁公司!” 片刻,两位男士夹着公文包,匆匆入门,在被告席上落座。 原被告双方目光交汇的一刹那,法庭非常安静。我明白了郝劲松为什么说“…

美文阅读 2017-05-28
我只是讨厌屈服

死后的人生

作者:阿西莫夫 死亡最终降临到我的父母身上,或许是引发我对死后人生的可能性重新思考的原因。如果不把死亡当成死亡,而当成是开启一种(可能)更灿烂的人生,甚至还可以重新见到你的父母和其他亲友,他们或许还充满了年轻活力,那将是多么的令人安慰。 完全是因为这种想法是如此的令人安慰和愉快,能如此有效地帮我们摆脱关于死亡的原本令人恐惧的念头,死后人生的存在尽管没有丝毫证据,却仍被绝大多数人所接受。 我们也许会…

美文阅读 2019-07-18
死后的人生

爱的牺牲

作者:欧·亨利 浑身散发着绘画艺术天分的乔·拉雷毕来自中西部槲树参天的平原。在他才6岁的时候,就画了一幅镇上抽水机的风景画,抽水机旁边是一个匆匆走过去的、有声望的居民。这件作品给配上架子,挂在药房的橱窗里,挨着只剩下几排参差不齐的玉米的穗轴。20岁的时候,他背井离乡到了纽约,脖子上飘着根领带,随身带的钱袋扎得紧紧的。 德丽雅·加鲁塞斯从小在南方一个松林密布的小村子里长大,她很精通6音阶之类的玩意儿…

美文阅读 2017-04-13
爱的牺牲
语幕微信扫码关注公众号
回到顶部