桥边的老人

美文阅读 2017-06-24

作者:海明威

一个戴着钢丝边眼镜、衣服上尽是尘土的老人坐在路旁。河上搭着一座浮桥,大车、卡车、男人、女人和孩子们正涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡,一些士兵帮着推动轮轴。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了,把一切抛在后面,而农夫们还在齐到脚踝的尘土中沉重地走着。但那个老人却坐在那里,一动也不动;他太累,走不动了。我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡,查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后,我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了,行人也稀稀落落,可是那个老人还在那里。

“你从哪儿来?”我问他。

“从圣卡洛斯来,”他说着,露出笑容。那是他的故乡,所以提到它,老人便高兴起来,微笑了。

“那时我在看管动物。”

他对我解释。

“喔。”

我说,并没有完全听懂。

“唔,”他又说,“你知道,我待在那儿照顾动物;我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的牧人,我瞧着他满是灰尘的黑衣服,尽是尘土的灰色面孔和那副钢丝边眼镜,于是我问他,“什么动物?”

“各式各样,”他摇着头说,“唉,只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥,眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区,寻思着究竟要过多久才能看到敌人,同时一直倾听着,期待着第一阵响声,它将是一个信号,表示那神秘莫测的遭遇战的爆发,而老人始终坐在那里。

“什么动物?”我又问道。

“一共三种,”他说,“两只山羊,一只猫,还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了?”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。”

“你没家?”我一边问,一边注视着浮桥的另一头,那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家,”老人说,“只有刚才提过的那些动物。猫当然不要紧。猫会照顾自己的,可是,另外几只东西怎么办呢?我简直不敢想。”

“你对政治有什么看法?”我问。

“政治跟我不相干,”他说,“我七十六岁了。我已经走了十二公里,再也走不动了。”

“这里可不是停留的好地方,”我说,“如果你勉强还走得动,那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会,然后再走,”他说,“卡车往哪里开?”

“巴塞隆那。”我告诉他。

“那边我没有熟人,”他说,“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我,过了一会又开口,为了要别人分担他的忧虑,“猫是不要紧的,我拿得稳。不用为它担心。可是,另外几只呢,你说它们会怎么样?”

“喔,它们大概捱得过的。”

“你这样想吗?”

“当然。”

我边说边注视着远处的河岸,那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢?人家叫我走,就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧?”我问道。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯,当然会飞。可是山羊呢?唉,不想也罢。”他说。

“要是你歇够了,我得走了。”

我催他,“站起来,走走看。”

“谢谢你。”

他说着撑起来,摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照管动物,”他木然地说,可不再是对着我讲了,“我只是在看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天,法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉,乌云密布,法西斯飞机没能起飞。这一点,再加上猫会照看自己,大概就是这位老人仅有的幸运吧。

相关阅读

文牛

作者:老舍 干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里,大小有个事儿,总该满意了,可是我的在银行作事的朋友们,当和我闲谈起来,没有一个不觉得怪委屈的。真的,我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的,我想,世界上也许有几位满意于他们的职业的人,而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福,大概都不抱怨他们的行业“没意思”,虽然不自居拿破仑与牛顿,我自己可是一向满意我的职业。我的职业多…

美文阅读 2017-09-07
文牛

咬舌自尽的狗

作者:林清玄 有一次,带家里的狗看医生,坐上一辆计程车。 由于狗咳嗽得很厉害,吸引了司机的注意,反身问我:“狗感冒了吗?” “是呀!从昨晚就咳个不停。”我说。 司机突然长叹一声:“唉!咳得和人一模一样呀!” 话匣子一打开,司机说了一个养狗的痛苦经验:很多年前,他养了一条大狼狗,长得太大了,食量非常惊人,加上吠声奇大,吵得人不能安宁,有一天觉得负担太重,不想养了。 他把狼狗放在布袋里,载出去放生,为…

美文阅读 2022-03-06
咬舌自尽的狗

有病呻吟

作者:林夕 小病是福。 这种福的受益人,大概属于上班族,有医生开的病假纸,暂时用肉身一点痛楚换来压力解放。不明白的只是要做的工夫始终要做,康复后积压下来只有更辛苦而已。 病中何以会想不到这点?可能大部分人都给时间表压得不能透气了才觉得小病是福。感冒伤风是典型的小病,但那种鼻水酝酿流下,骨痛,忽冷忽热的慢性折腾,给你有了几天假期,又有何福可言? 多年前写过一首叫《有病呻吟》的歌,大意失恋之苦都挨得过…

美文阅读 2017-10-22
有病呻吟

在清朝

作者:柏桦 在清朝 安闲和理想越来越深 牛羊无事,百姓下棋 科举也大公无私 货币两地不同 有时还用谷物兑换 茶叶、丝、瓷器 在清朝 山水画臻于完美 纸张泛滥,风筝遍地 灯笼得了要领 一座座庙宇向南 财富似乎过分 在清朝 诗人不事营生、爱面子 饮酒落花,风和日丽 池塘的水很肥 二只鸭子迎风游泳 风马牛不相及 在清朝 一个人梦见一个人 夜读太史公,清晨扫地 而朝廷增设军机处 每年选拔长指甲的官吏 在清…

美文阅读 2019-05-08
在清朝

一位短跑运动员的孤独

作者:渡边浩二 我仅仅是为了短跑而诞生的一位男子而已。从我诞生之日起,我的短跑命运就已经决定了,这一点千真万确、毋庸置疑。 我的父母曾是奥运会百米短跑冠军。 可是,我从来就没见过他们。 父亲是我出生很久以前的那个时代的运动员。可是,他创造的世界纪录至今仍未被打破。 母亲是我出生数年前,在体坛上非常活跃的一位运动员。据说她刚过全盛时期就不幸死于非命。 不过,科学家成功地从母亲体内取出了仍存活的卵子,…

美文阅读 2018-01-04
一位短跑运动员的孤独
回到顶部