年轻的女子

美文阅读 2018-09-03

作者:川端康成

年轻的女子带来的小说中,自传性的作品居多。一般说来,妇女都是先以描写自己作为其文学生活的起点。我读了这些作品,第一印象是,要真正述说自我,就是说要很好了解自我,彻底地辨别自我,这是多么困难的事啊。

我把作为作者的她,同作品人物的她相对照,毕竟无法相信是同一个人物。原来这女子是这样考虑自己的吗?这是意外的印象,我为之所动。人虽不可貌相,可她也过分扭曲地来看待自己了。在明显的情况下, 纵令她的小说把自己写成一个乐观开朗的人,而我得到的印象却是:她很悲惨。例如她像个胆小的天使,却在小说里把自己描绘成大胆的妖魔,把自己平凡的嘴唇描绘成充满美丽的柔唇。如果说从女人的虚荣心出发,把自己在文学作品中自我打扮一番那还算好,可是在许多情况下,她似乎确信她自己具备情人所说的一切。换句话说,在看待自我的时候,她们就不带自己的目光。

当然,对于自古以来的大诗人来说,恋爱就是一种情人眼里出西施的错觉。诗人们及其不值一提的情人们都已经从这块土地上消失,只留下美好的作品,对于他们和我们的所有读者来说,这是无上的荣幸。让读者看到文学作品的模特儿,读者不感到幻灭是罕见的。依作者的看法,把实有的情人艺术化了的作品,无非就是梦想家的热情的错觉造成的悲剧。但是,优秀的艺术家,同我所认识的爱好文学的少女,是存在根本的不同的。他们用自己的眼光看待少女,而少女却用他人的眼光看待她们自己。

常言道,丑妇和处女只了解一半人生。相反要说美女和主妇也只了解一半人生,这倒也是事实吧。一般来说,男性文学家即使没有经历过人世间的辛酸,光凭在书斋里的辛勤笔耕,随着年龄的增长也能逐步了解自己。能够在作品里把自己的心绪表现出来的女性文学家,大体仅限于那些有好几个情人的女子。也就是说,得用几个情人的眼光来观察自己之后才行,不然,女子光凭自己的眼光似乎是不可能看清自己的。

今天,文学爱好者大半是年轻的女性。她们爱好轻浮的文学,在文学前进的道路上筑起了巨大的屏障,也许这是无可奈何的事。

1932年2月

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

树枝与名片

作者:西村寿行 少年时代,我家住在濑户内海一个无名小岛上,我常常和父亲一起下海捕鱼。 我们撒网的地方是轮船的主航道,客船货轮往来不断,这给我们艰辛的捕鱼生活蒙上了阴影。为安全起见,每当夜色浓重的时候,我们就点亮一组红灯,以使迎面开来的轮船有所避让。 我因为是新手,所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。 冬天的夜海,风刀霜剑,寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服,但它吸尽了海上的潮气,感觉更加沉重冰凉。…

美文阅读 2017-05-05
树枝与名片

无名之伤

作者:梁文道 由于人总是会伤害人的,所以没有人可以不受伤害。 所谓“受伤”,我们总是听到“我很受伤”、“我的心很痛”这类自述,指的当然不是肉身的伤痛。那么“受伤”到底是什么意思呢?假如不是身体的伤痛,我们可能为这些自述所指涉的伤分类吗?可以判别其分布、症状与程度吗?又如何来命名这些边际模糊的伤口呢? 比如说有这么一种状态:你会在日常的对话之中突然哑口,不知下一句应该怎样承接;你会在回家的途中突然迷…

美文阅读 2019-02-25
无名之伤

一颗不开花的种子

作者:保罗·科埃略 Maria Emilia Voss,一个前往圣地牙哥的朝圣者,告诉我下面的故事。 大约公元250年的古代中国,某国的一位太子即将加冕皇位。然而,按照法律,在这之前,他必须先结婚。 因为这是选择未来的皇后,所以太子需要找一位他完全可以信赖的女子。听取了一位智者的意见,他决定召集齐全国所有年轻的女子,以发现最合适的那一位。 一个在宫里服侍多年的老夫人,听到这个消息后,非常伤心。她的…

美文阅读 2019-04-12
一颗不开花的种子

死人的筵席

作者:赛夫达脱·柯达列脱 正月,天色阴霾。整个世界在灰蒙蒙的天空笼罩下,似乎更显得浑浊污秽。城里的大街小巷,尤其是较偏僻的,经常空落落的没有行人。就连那大橡树下,回教寺的大院子里,喷水池左近,孩子和成人们在夏天纳凉的地方,也不见人影。只有泉水旁例外,那里每天都有男女老少,汲取着水呢。 中午,有一个孩子到泉水边去取水,他气急败坏地奔回街上,逢人便嚷:“杜尔松阿喀哈死啦!” 杜尔松阿喀哈是这条街上大家…

美文阅读 2017-04-30
死人的筵席

我的“她”

作者:契诃夫 她,按照我的双亲和上司的权威说法,比我出生得早。且不管他们说得对不对,但我只知道,在我的有生之年中,没有一天不从属于她,不感到她对我的控制。她日日夜夜不离开我,我也从未表示过要离她而去的意思,因此这种结合是坚实而牢固的……然而请不要嫉妒,年轻的女性读者!这种令人感动的结合没有给我带来任何好处,只有种种不幸。首先,我的“她”日日夜夜厮守着我,不让我干点正经事情。她妨碍我阅读,写作,游玩…

美文阅读 2019-10-15
我的“她”
回到顶部