年轻的女子

美文阅读2018-09-03九凌少子

作者:川端康成

年轻的女子带来的小说中,自传性的作品居多。一般说来,妇女都是先以描写自己作为其文学生活的起点。我读了这些作品,第一印象是,要真正述说自我,就是说要很好了解自我,彻底地辨别自我,这是多么困难的事啊。

我把作为作者的她,同作品人物的她相对照,毕竟无法相信是同一个人物。原来这女子是这样考虑自己的吗?这是意外的印象,我为之所动。人虽不可貌相,可她也过分扭曲地来看待自己了。在明显的情况下, 纵令她的小说把自己写成一个乐观开朗的人,而我得到的印象却是:她很悲惨。例如她像个胆小的天使,却在小说里把自己描绘成大胆的妖魔,把自己平凡的嘴唇描绘成充满美丽的柔唇。如果说从女人的虚荣心出发,把自己在文学作品中自我打扮一番那还算好,可是在许多情况下,她似乎确信她自己具备情人所说的一切。换句话说,在看待自我的时候,她们就不带自己的目光。

当然,对于自古以来的大诗人来说,恋爱就是一种情人眼里出西施的错觉。诗人们及其不值一提的情人们都已经从这块土地上消失,只留下美好的作品,对于他们和我们的所有读者来说,这是无上的荣幸。让读者看到文学作品的模特儿,读者不感到幻灭是罕见的。依作者的看法,把实有的情人艺术化了的作品,无非就是梦想家的热情的错觉造成的悲剧。但是,优秀的艺术家,同我所认识的爱好文学的少女,是存在根本的不同的。他们用自己的眼光看待少女,而少女却用他人的眼光看待她们自己。

常言道,丑妇和处女只了解一半人生。相反要说美女和主妇也只了解一半人生,这倒也是事实吧。一般来说,男性文学家即使没有经历过人世间的辛酸,光凭在书斋里的辛勤笔耕,随着年龄的增长也能逐步了解自己。能够在作品里把自己的心绪表现出来的女性文学家,大体仅限于那些有好几个情人的女子。也就是说,得用几个情人的眼光来观察自己之后才行,不然,女子光凭自己的眼光似乎是不可能看清自己的。

今天,文学爱好者大半是年轻的女性。她们爱好轻浮的文学,在文学前进的道路上筑起了巨大的屏障,也许这是无可奈何的事。

1932年2月

相关阅读

志气与欲望

作者:梁簌溟 在这个时代的青年,能够把自己安排对了的很少。 在这时代,有一个大的欺骗他,或耽误他,容易让他误会,或让他不留心的一件事,就是把欲望当志气。 这样的用功,自然不得其方。也许他很卖力气,因为背后存个贪的心,不能不如此。可是他这样卖力气,却很不自然,很苦,且难以长进。虽有时也会起一个大的反动,觉得我这样做是干什么?甚或许完全不干,也许勉强干。但当自己勉强自己时,读书做事均难入,无法全副精神…

美文阅读 2018-11-30
志气与欲望

软座包厢

作者:雷蒙德·卡佛 迈尔斯坐在头等火车车厢里,横穿法国,去斯特拉斯堡看望正在那里上大学的儿子,那个自己已经有八年没见过面的儿子。八年了,自从迈尔斯和孩子的妈妈分道扬镳以后,他和男孩之间没通过一次电话,甚至连张明信片都没有寄过。迈尔斯一直相信,是儿子不怀好意的干涉才使他们夫妻的关系一步步恶化,直至最后的分手。 迈尔斯最后那次见到儿子,是在一次激烈的争吵当中,男孩猛地向他扑过来。他老婆一直站在餐具柜的…

美文阅读 2019-09-09
软座包厢

新型食品

作者:斯蒂芬·巴特勒·里柯克 我从报纸的时事专栏里读到这样一条新闻:“芝加哥大学的普拉姆教授最近发明了一种高浓缩食品。人体所需的所有营养成分都被浓缩在一粒粒小丸里,每粒小丸的营养含量相当于一盎司普通食物的一至两百倍。通过加水稀释,这种小九能形成人体必需的各种养分。普拉姆教授自信此发明能给目前的食品结构带来一场革命。” 就其优点而言,这种食品也许是再好不过的,但是它也有其不足之处。我们不难想象,在普…

美文阅读 2017-10-01
新型食品

老年的爱憎

作者:汪曾祺 上世纪80年代,有人用清人刘熙载的话表达对汪曾祺的赞叹和惋惜:“虽小却好,虽好却小。”这是当时传诵一时的评语;汪曾祺本人对人们把他的作品归入休闲小品类很有看法,同时也对当前流行休闲文学有感慨。 大约三十年前,我在张家口一家澡堂洗澡,翻翻留言簿,发现有叶圣老给一个姓王的老搓背工题的几句话,说老王服务得很周到,并说:“与之交谈,亦甚通达。”“通达”用在一个老搓背工的身上,我觉得很有意思,…

美文阅读 2018-03-09
老年的爱憎

心里难过

作者:刘心武 深夜里电话铃响。 是朋友的电话。 他说:“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样,没别的。”说完他挂断了电话。 我从困倦中清醒过来。忽然非常感动。 我也曾有这样的情况。静夜里,忽然有一种异样的情绪涌上心头,那情绪确可称之为“难过”。 并非因为有什么亲友故去。 也不是自己遭到什么特别的不幸。 恰恰相反:也许刚好经历过一两桩好事快事。 却会无端地心里难过。 不是愤世…

美文阅读 2018-01-20
心里难过
语幕微信扫码关注公众号
回到顶部