年轻的女子

美文阅读 2018-09-03

作者:川端康成

年轻的女子带来的小说中,自传性的作品居多。一般说来,妇女都是先以描写自己作为其文学生活的起点。我读了这些作品,第一印象是,要真正述说自我,就是说要很好了解自我,彻底地辨别自我,这是多么困难的事啊。

我把作为作者的她,同作品人物的她相对照,毕竟无法相信是同一个人物。原来这女子是这样考虑自己的吗?这是意外的印象,我为之所动。人虽不可貌相,可她也过分扭曲地来看待自己了。在明显的情况下, 纵令她的小说把自己写成一个乐观开朗的人,而我得到的印象却是:她很悲惨。例如她像个胆小的天使,却在小说里把自己描绘成大胆的妖魔,把自己平凡的嘴唇描绘成充满美丽的柔唇。如果说从女人的虚荣心出发,把自己在文学作品中自我打扮一番那还算好,可是在许多情况下,她似乎确信她自己具备情人所说的一切。换句话说,在看待自我的时候,她们就不带自己的目光。

当然,对于自古以来的大诗人来说,恋爱就是一种情人眼里出西施的错觉。诗人们及其不值一提的情人们都已经从这块土地上消失,只留下美好的作品,对于他们和我们的所有读者来说,这是无上的荣幸。让读者看到文学作品的模特儿,读者不感到幻灭是罕见的。依作者的看法,把实有的情人艺术化了的作品,无非就是梦想家的热情的错觉造成的悲剧。但是,优秀的艺术家,同我所认识的爱好文学的少女,是存在根本的不同的。他们用自己的眼光看待少女,而少女却用他人的眼光看待她们自己。

常言道,丑妇和处女只了解一半人生。相反要说美女和主妇也只了解一半人生,这倒也是事实吧。一般来说,男性文学家即使没有经历过人世间的辛酸,光凭在书斋里的辛勤笔耕,随着年龄的增长也能逐步了解自己。能够在作品里把自己的心绪表现出来的女性文学家,大体仅限于那些有好几个情人的女子。也就是说,得用几个情人的眼光来观察自己之后才行,不然,女子光凭自己的眼光似乎是不可能看清自己的。

今天,文学爱好者大半是年轻的女性。她们爱好轻浮的文学,在文学前进的道路上筑起了巨大的屏障,也许这是无可奈何的事。

1932年2月

相关阅读

和癫痫症患者同居

作者:木木 上月巴黎现代艺术博物馆失窃,一位蒙面大盗打烂一个锁,砸坏一扇窗,在好几位保安的眼皮底下,偷走一幅毕加索,一幅马蒂斯,一幅布拉克,一幅莱杰,一幅莫迪乔安尼。 “你死前一定要偷过至少一幅毕加索”,肯定写在《成为一位优秀艺术品盗贼》培训教材第一页,根据统计局数字,毕加索是“被偷最多的画家”,世界前十名的博物馆,没被偷过一两幅毕加索,估计都不好意思跟人打招呼。被偷榜第二名据说是蒙克,这位生前孤…

美文阅读 2017-07-07
和癫痫症患者同居

刘道元活出殡

作者:冯骥才 天津卫的买卖家多如牛毛。两家之间只要纠纷一起,立时就有一种人钻进来,挑词架讼,把事闹大,一边代写状子,一边去拉拢官府,四处奔忙,借机搂钱。这种人便是文混混儿。 混混儿是天津卫土产的痞子。历来分文武两种。武混混儿讲打讲闹,动辄断臂开瓢,血战一场;文混混却只凭手中一支笔,专替吃官司的买卖家代理讼事。别看笔毛是软的,可文混混儿的毛笔里藏着一把尖刀;白纸黑字,照样要人命。这文混混之中,拔尖的…

美文阅读 2017-12-14
刘道元活出殡

黑羊

作者:伊塔洛·卡尔维诺 从前有个国家,里面人人是贼。 一到傍晚,他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门,走到邻居家里行窃。破晓时分,他们提着偷来的东西回到家里,总能发现自己家也失窃了。 他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人,因为每个人都从别人那里偷东西,别人又再从别人那里偷,依次下去,直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构,而臣民也…

美文阅读 2019-09-30
黑羊

已经太晚

作者:刘瑜 电视里,女主角终于要嫁给自己爱的人,她一个人半夜爬起来,穿上婚纱,对着镜子,没完没了地笑。 吃着红薯粥、蓬头垢面地坐在沙发上,我突然意识到,自己这辈子可能都穿不上婚纱了,就是穿上,也未必有这样甜蜜的笑,就是有这样的笑,也已经太晚了。15岁的时候再得到那个5岁时热爱的布娃娃,65岁的时候终于有钱买25岁时热爱的那条裙子,又有什么意义。什么都可以从头再来,只有青春不能。那么多事情,跟青春绑…

美文阅读 2019-10-20
已经太晚

饮茶时光

作者:梁文道 尾指应该曲折起来,还是自然地往外伸出呢?这是个问题,是个礼貌的问题,这是个有关喝茶的礼貌的问题。 我说的是在英式饮茶的时候,持杯手应该如何摆放的问题。首先,用拇指、食指和中指这三根手指去轻轻把持杯耳这一点是毫无疑问的了。而无名指虽然派不上用场,但它多半也会顺势与食指和中指一起呈现弯曲的形态。唯一有争论的地方在于尾指。从肌肉的生理机制看来,这根小小的指头会自然地往外突出,颇有一枝独秀的…

美文阅读 2017-11-03
饮茶时光
回到顶部