爱回嘴的超验主义者

美文阅读2017-03-27九凌少子

作者:E·B·怀特

1927年5月,我购买了一本世界名著版的《瓦尔登湖》,价格我想是九角钱,我把它塞进口袋便于阅读。从此以后,我去哪儿都带着它,在小汽车上、在公共汽车上、在船上,因为它是我所拥有的最有趣的侦探故事。但是反复读同一本书会带来一种危险,确切地说,一再蜻蜓点水读同一本书,带来的麻烦是你开始学会一些句子。我对《瓦尔登湖》就是这样。近来我发现,在别人问我一个简简单单的问题时,我会直接引用书上的话来作答。

比如说我午餐时候走进一间餐馆,领班侍者带着一副责备的样子走过来。

“就你一个人?”他问。

“大部分时间里,我觉得寂寞有益于健康,”我回答道,“有了伴儿,即使是最好的伴儿,不久也要厌倦,弄得很糟糕。我爱孤独。”(*文中之“我”说的话多来自亨利•大卫•梭罗的《瓦尔登湖》,采用的是徐迟先生的译文,稍有改动之处。)说完我得意地瞪着侍者,一把从盘子上扯下餐巾。

要么我在街上走,遇到一个认识的人——这人我好久没见过面,就是再也见不着他,我也无所谓。

“你这么久去哪儿了?”他质问道。

“如果一个人跟不上他的伙伴,”我回嘴道,“那也许是因为他听的是另一种鼓声。”

事实上,我想我根本没那么说,但是经常觉得好像在那么说。我越来越觉得难以清晰地把我在说什么和有可能脱口说出什么区分开来。也许得看是什么时机吧。不管怎么样,在如今扔向我的最平常的问题中,梭罗能回答上的数量惊人。在所有的普通场合,他是个万金油。

我走进一个房间。

“您坐下好吗?”女主人问道,一边示意某个空位。

“我宁可坐在一只南瓜上,由我一个人占有它。”我回答道,一边疲惫而无可奈何地接过天鹅绒垫子。

“您想喝点什么?”她又说。

“还是让我来喝一口纯净的黎明空气吧,”我嗡声嗡气地说,“如果人们不愿意在每日之源喝这泉水,那么,啊,我们必须把它们装在瓶子内;放在店里,卖给世上那些失去黎明预订券的人们。”说完我跌坐在垫子上,等着端上清澈的琥珀色烈酒和残留的橄榄。

“知道有什么好书吗?”吃饭时,我的伙伴问我。我慢慢扭过头,硬而粗糙的领子擦伤了我的下巴,我的眼神如夜色般深邃。我把嘴唇凑近她的耳朵。

“出版物很多,”我语重心长地低声说,“但是把这印出来的很少。我们有忘记另一种语文的危险,那是一切事物不用譬喻地直说出来的文字,它本身就是既丰富,又标准的。”

要么我在家里,也许准备好陪我太太去参加一场晚会。

“今天晚上外面怎么样?”她问,一边焦急地看了一眼壁橱角落处她那双橡胶雨鞋。

“这是一个愉快的傍晚,”我听到我的声音在说,“全身只有一个感觉,每一个毛孔都浸润着喜悦。”

第二天早上,看到我的套装又皱又乱地搁在床边的椅子上,她会问:“你有没有什么要拿去熨的?”

“不,亲爱的,”我回答道,“我们的衣服,一天天地跟我们同化,印上了穿衣人的性格。如果你有什么事业要做,穿上旧衣服试试看。”(我要高兴地说我太太不再介意梭罗了,只是打电话让熨衣工来。)

这种情形不可胜数,答案无穷无尽。我记得有一次我回嘴时最恼火,也最大胆,那天有几个傻乎乎、笑得格格响的女孩来到我们家,开始变得兴高采烈。

“这地方可真是漂亮!”她们尖叫着说。

“恰恰相反,”我不客气地说,“我有时梦见一座较大的容得很多人的房屋,矗立在神话里的黄金时代中,材料耐用持久,屋顶上也没有华而不实的装饰,可是它只包括一个房间,一个阔大、简朴、实用而具有原始风味的厅堂,没有天花板没有灰浆,只有光光的椽木和桁条,支撑着头顶上的较低的天——却足以抵御雨雪了,在那里,在你进门向一个古代的俯卧的农神致敬之后,你看到衍架中柱和双柱架在接受你的致敬;一个空洞洞的房间,你必须把火炬装在一根长竿顶端方能看到屋顶……这房子,像鸟巢,内部公开而且明显。”

这几个女孩马上冷静下来,来做客的剩余时间里,她们安静而且听话。但是我不知道——恐怕以后我会不得不把《瓦尔登湖》放到一边,买本别的书随身携带,要么也许买个连环套玩具,一个人玩连环套就算玩得久了,也不会想起什么东西。

相关阅读

一个人是群体

作者:费尔南多·佩索阿 从天而降的倾盆大雨终于停歇,天空洁净,大地潮湿,闪闪发光——世间的一切在大雨留下的凉爽中欣欣向荣,生活重新变得特别澄明。大雨给每一颗灵魂提供了蓝天,为每一个心胸提供了新鲜。 无论我们喜欢还是不喜欢,我们都是这一刻所有形式和色彩的奴隶,是天空和大地的臣民。我们对周围一切漫不经心也好,感怀至深也好,下雨的时候一如放晴的时候,心境都不会固持不变。只要一下雨,或者一停雨,难以察觉的…

美文阅读 2019-12-16
一个人是群体

奥利弗和其他的鸵鸟

作者:詹姆斯·瑟伯 一天,一只具有权威、态度严厉的鸵鸟向年轻的鸵鸟讲演,认为他们比其他一切物种都优越。“我们为罗马人所知,或者确切地说,罗马为我们所知,”他说,“他们称我们avisstuthio(拉丁语:鸵鸟),我们称他们‘罗马人’。希腊人称谓我们strouthion,意思是‘诚实的鸟’,好像是。我们是世界上最大的鸟,因此也是最好的鸟。” 所有的听众都大叫起来:“说得好!”但只有富有思想的鸵鸟奥利…

美文阅读 2019-02-02
奥利弗和其他的鸵鸟

那个必须独自承担的下午

宁远 长江中下游天灾。 一张照片,照片中一个十多岁的小男孩紧紧地抱着一只小狗走出废墟。这里是湖南临湘的一个小山村,两天前这里还是个宁静的村庄,一场暴雨引发的泥石流将村庄完全冲毁,小男孩的家人全部遇难——只余下这只狗狗。狗狗很乖,事故后一直不吃不喝,乖乖地守在家门口等着主人回来。从学校回到家的小男孩找到了狗狗,将它紧紧抱起。 小男孩紧紧抱起狗的动作深深刺痛了我,我想起多年前那个绝望的下午。 小时候我…

美文阅读 2021-06-11
那个必须独自承担的下午

看谁的文章写得好

作者:李敖 十八年前我独居新店山脚,常在阴霾漫天的夜里,泛舟碧潭。那时候,整个碧潭是我的,碧潭的山水,一人夜游才勉强可看。一到白天晴天,人山人海一来,自然的风景,就一一都给杀掉,我就躲在每月租金二百元的小房里,改作文维生。 作文是成功中学小毛头写的,施珂大哥在那里教国文,看到许多国文老师懒得改作文,就代我承包过来,每本一元,多多益善。居然有好几班的作文,由我标到。做地下国文老师,收入不恶,精神却痛…

美文阅读 2019-04-15
看谁的文章写得好

幸福的无关

作者:林清玄 我小时候对汽水有一种特别奇妙的向往,原因不在汽水有什么好喝,而是由于喝不到汽水。我们家是有几十口人的大家族,小孩依序排行就有18个之多,记忆里东西仿佛永远不够吃,更别说喝汽水了。 喝汽水的时机有三种,一种是喜庆宴会,一种是过年的年夜饭,一种是庙会节庆。即使有汽水,也总是不够喝。到要喝汽水时好像进行一个隆重的仪式,18个杯子在桌上排成一列,依序各倒半杯,几乎喝一口就光了,然后大家舔舔嘴…

美文阅读 2022-03-06
幸福的无关
语幕微信扫码关注公众号
回到顶部