爱回嘴的超验主义者

美文阅读 2017-03-27

作者:E·B·怀特

1927年5月,我购买了一本世界名著版的《瓦尔登湖》,价格我想是九角钱,我把它塞进口袋便于阅读。从此以后,我去哪儿都带着它,在小汽车上、在公共汽车上、在船上,因为它是我所拥有的最有趣的侦探故事。但是反复读同一本书会带来一种危险,确切地说,一再蜻蜓点水读同一本书,带来的麻烦是你开始学会一些句子。我对《瓦尔登湖》就是这样。近来我发现,在别人问我一个简简单单的问题时,我会直接引用书上的话来作答。

比如说我午餐时候走进一间餐馆,领班侍者带着一副责备的样子走过来。

“就你一个人?”他问。

“大部分时间里,我觉得寂寞有益于健康,”我回答道,“有了伴儿,即使是最好的伴儿,不久也要厌倦,弄得很糟糕。我爱孤独。”(*文中之“我”说的话多来自亨利•大卫•梭罗的《瓦尔登湖》,采用的是徐迟先生的译文,稍有改动之处。)说完我得意地瞪着侍者,一把从盘子上扯下餐巾。

要么我在街上走,遇到一个认识的人——这人我好久没见过面,就是再也见不着他,我也无所谓。

“你这么久去哪儿了?”他质问道。

“如果一个人跟不上他的伙伴,”我回嘴道,“那也许是因为他听的是另一种鼓声。”

事实上,我想我根本没那么说,但是经常觉得好像在那么说。我越来越觉得难以清晰地把我在说什么和有可能脱口说出什么区分开来。也许得看是什么时机吧。不管怎么样,在如今扔向我的最平常的问题中,梭罗能回答上的数量惊人。在所有的普通场合,他是个万金油。

我走进一个房间。

“您坐下好吗?”女主人问道,一边示意某个空位。

“我宁可坐在一只南瓜上,由我一个人占有它。”我回答道,一边疲惫而无可奈何地接过天鹅绒垫子。

“您想喝点什么?”她又说。

“还是让我来喝一口纯净的黎明空气吧,”我嗡声嗡气地说,“如果人们不愿意在每日之源喝这泉水,那么,啊,我们必须把它们装在瓶子内;放在店里,卖给世上那些失去黎明预订券的人们。”说完我跌坐在垫子上,等着端上清澈的琥珀色烈酒和残留的橄榄。

“知道有什么好书吗?”吃饭时,我的伙伴问我。我慢慢扭过头,硬而粗糙的领子擦伤了我的下巴,我的眼神如夜色般深邃。我把嘴唇凑近她的耳朵。

“出版物很多,”我语重心长地低声说,“但是把这印出来的很少。我们有忘记另一种语文的危险,那是一切事物不用譬喻地直说出来的文字,它本身就是既丰富,又标准的。”

要么我在家里,也许准备好陪我太太去参加一场晚会。

“今天晚上外面怎么样?”她问,一边焦急地看了一眼壁橱角落处她那双橡胶雨鞋。

“这是一个愉快的傍晚,”我听到我的声音在说,“全身只有一个感觉,每一个毛孔都浸润着喜悦。”

第二天早上,看到我的套装又皱又乱地搁在床边的椅子上,她会问:“你有没有什么要拿去熨的?”

“不,亲爱的,”我回答道,“我们的衣服,一天天地跟我们同化,印上了穿衣人的性格。如果你有什么事业要做,穿上旧衣服试试看。”(我要高兴地说我太太不再介意梭罗了,只是打电话让熨衣工来。)

这种情形不可胜数,答案无穷无尽。我记得有一次我回嘴时最恼火,也最大胆,那天有几个傻乎乎、笑得格格响的女孩来到我们家,开始变得兴高采烈。

“这地方可真是漂亮!”她们尖叫着说。

“恰恰相反,”我不客气地说,“我有时梦见一座较大的容得很多人的房屋,矗立在神话里的黄金时代中,材料耐用持久,屋顶上也没有华而不实的装饰,可是它只包括一个房间,一个阔大、简朴、实用而具有原始风味的厅堂,没有天花板没有灰浆,只有光光的椽木和桁条,支撑着头顶上的较低的天——却足以抵御雨雪了,在那里,在你进门向一个古代的俯卧的农神致敬之后,你看到衍架中柱和双柱架在接受你的致敬;一个空洞洞的房间,你必须把火炬装在一根长竿顶端方能看到屋顶……这房子,像鸟巢,内部公开而且明显。”

这几个女孩马上冷静下来,来做客的剩余时间里,她们安静而且听话。但是我不知道——恐怕以后我会不得不把《瓦尔登湖》放到一边,买本别的书随身携带,要么也许买个连环套玩具,一个人玩连环套就算玩得久了,也不会想起什么东西。

相关阅读

底线

作者:冯骥才 一次,一位在江南开锁厂的老板说他的买卖很兴旺,日进斗金,很快要上市了。我问他何以如此发达? 他答曰:“现在的人富了,有钱有物,自然要加锁买锁;再有,我的锁科技含量高,一般技术很难打开,而且不断技术更新,所以市场总在我手里。” 我笑道:“我的一位好朋友说世界上他最不喜欢的东西就是锁,因为锁是对人不信任,是用来防人的。” 锁厂老板眉毛一挑说:“不防人防谁?我赚的就是防人的钱。你以为这世上…

美文阅读 2017-11-30
底线

荔枝

作者:梁文道 一个学中医的朋友报来佳音;他说荔枝并不上火,湿补而已,要紧的是一吃起码得吃一斤,绝对不能吃得太少;很多人投诉荔枝热气是因为他们一次只吃几颗,如果他们再多吃一点就没事了。 这种说法着实古怪,很难令人入信,可是我却很愿意去相信它是真的,还亲身实验了好几天。结果呢?我不知道,反正我长年火气大,谁晓得脸上那颗新长出来的痘是不是荔枝的功劳?相信这个新理论,并不在于我太爱荔枝,而是因为它解决了一…

美文阅读 2018-09-28
荔枝

思维的乐趣

作者:王小波 二十五年前,我到农村去插队时,带了几本书,其中一本是奥维德的《变形记》,我们队里的人把它翻了又翻,看了又看,以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了,以后我又在几个不同的地方见到了它,它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的,吃不饱,水土不服,很多人得了病,但是最大的痛苦是没有书看,倘若可看的书很多的话,《变形记》也不会这…

美文阅读 2019-12-25
思维的乐趣

两个人的历史

作者:余华 一 一九三零年八月,一个名叫谭博的男孩和一个名叫兰花的女孩,共同坐在阳光无法照耀的台阶上。他们的身后是一扇朱红的大门,门上的铜锁模拟了狮子的形状。作为少爷的谭博和作为女佣女儿的兰花,时常这样坐在一起。他们的身后总是飘扬着太太的嘟哝声,女佣在这重复的声响里来回走动。 两个孩子坐在一起悄悄谈论着他们的梦。 谭博时常在梦中为尿所折磨。他在梦为他布置的场景里四处寻找便桶。他在自己朝南的厢房里焦…

美文阅读 2021-07-16
两个人的历史

并不完全孤独

作者:埃特加·凯雷特 跟她谈过恋爱的男人中,有三个曾企图自杀。说到这,她感到有点难过,但又有点自豪。其中一个还成功了。当时,那人从大学文科楼纵身跳下,把内脏摔得稀巴烂。但从外表上看,却毫发无损,甚至显得很安详。她那天没去学校,这是朋友们告诉她的。独自在家的时候,她偶尔真的能感觉到那个男人就在客厅里,看着她。每当这时,她先会感到一阵毛骨悚然,但接着就会很开心,因为她知道自己并不完全孤独。至于我,她真…

美文阅读 2019-06-26
并不完全孤独
回到顶部