没时间

美文阅读 2018-08-20

作者:安贝托·艾柯

每天我只有100分钟,用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、看戏以及一切可以随性的事情。

我打电话向牙医预约,他则告诉我在未来一周内他连一个小时的空档都没有,于是我唯唯诺诺几声就挂了电话,怕打搅了他,因为他是个严肃的专业人士嘛。但是别人邀请我参加研讨会,或要我编辑某大师的纪念专辑,或写篇论文,或加入专家组成的课题小组时,如果我说我没空,那是没人会相信的。他们会说:“别这样嘛,教授,像您这样的人物总是有大把大把时间的啦!”显然人家从来不把我们人文学者当作严肃的专业人士——在别人眼里,我们是一批游手好闲的家伙。

我做了一些计算,也鼓励我所有的同行都自行计算一番,然后告诉我正确与否。一个非闰年的正常年有8760个小时,假设每天睡眠8小时,花1小时起床、刮胡子、穿衣服,半小时刷牙和上厕所,不超过2个小时的时间吃饭,我们就用掉了4197.5小时。另外花两个小时在市区乱窜,每年也要用730个小时。

每周教3门课,每门课2小时,还要抽一个下午给学生开小灶,那就又用掉了100个小时。我花在大学里的时间——我将教学工作浓缩于20个星期里——是220个小时,外加24小时的考试、12小时阅读论文、78小时开系务会议和委员会议。平均每年读5篇论文,每篇平均350页,每页起码读两遍,一遍修订前,一遍修订后;以每页3分钟计,要花掉175个小时。较短的论文大部分都有助理代劳,但是还是需要开6次会议,每次负责读4篇,平均每篇30页:阅读加上初步讨论,以每页5分钟计,这又要60个小时。还不包括我自己的研究,已经花了569个小时。

我编辑了一份叫VS的符号学杂志,每年出刊3次,共约300页。不算阅读稿件和退稿的时间,以每页10分钟计(评估、修订、校对),一共可以花掉50个小时。我又主编了两种与我本行有关的学术系列专著。一年6本书,总页数算它1800页;以每页10分钟计,又花去300个小时。我自己著作的翻译——论文、书、写给报章杂志的文章,研讨会上宣读的论文等;只考虑我可以进行核对的文种,我每年要读1500页,以每页20分钟计(阅读,对照原文,跟译者面对面或者电话、书信沟通),这又是500个小时。还有我自己的写作,即使不包括写书,光是论文、杂文、报告、授课笔记等,加起来轻轻松松就超过300页。如果再加上思考、做笔记、修订、发呆的时间,每页起码花1个小时——又是300个小时。我每周的杂志专栏,以最乐观的估计,要选题材、做笔记、参考几本书、打草稿、剪裁到适当长度、口述、寄走,每周又得花3个小时。乘以52周就是156个小时。最后还有我的邮件,虽然还有很多来信未回,但是我每周要奉献3个上午,从9点到13点,这就占掉了624个小时。

我还计算出来,光是去年,我只接受一成的邀约,并只参加跟我的专业有密切关系的研讨会,以及在若干无可回避的公开场合露面,我竟然投入372个小时积极参与此类活动。又因为很多这类活动在国外举行,旅行要花费323个小时以上。

以上加起来,一共是8121.5个小时,从每年的8760个小时中减去,我就剩下了638.5个小时,换言之,每天是100分钟,可用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、看戏。你看得出,我还没有算进阅读工作范围以外的图书时间(书籍、杂文、漫画)。假设我利用旅行的时间阅读,223个小时,5分钟读一页,我有可能读3876页,约相当于300页的书13本。还有吸烟又如何?每月就算60支吧,如果每支烟要花半分钟(找烟、点烟、熄烟),一共就是182个小时。太奢侈了。我必须戒烟。

相关阅读

清贫与富贵

作者:梁文道 我在台湾念小学的时候,有一个同学是军人子弟,他的父亲大概很早就退伍了,所以没有领到太多的长俸和福利,后来务农为生,日子过得很辛苦。虽然贫困,但他家的桌子总是擦得一尘不染,厕所地板亮得反光。每次到他家吃饭,我都震慑于老伯伯一口洪亮的山东腔,以及他那威严的仪容。而他的孩子,我这位同学,尽管一身旧衣早就洗得发白,却永远穿戴得整整齐齐,一丝不苟。最近偶尔忆起童年往事,念及他家那极尽简朴的陈设…

美文阅读 2018-07-29
清贫与富贵

奇奇怪怪的菜

作者:李碧华 虽说“背脊向天人所食”,中国什么也可以入馔。但有时奇奇怪怪的菜式,不知道材料还好,知道了,甚困惑,吃不吃? 一回朋友请喝一锅羹汤,鱼云、虾仁、瘦肉、笋片、叉烧、蛋花……鱼云羹鲜美,中间有些颜色相当深的块状物,不是云耳,又不是冬菇,一层略脆的皮,里头是腴滑的脂肪物,口感奇特,非荤非素的,原来是鹅髻——一只鹅只得一个肿瘤状的“髻”,所以一锅羹汤得用上几个。我们平日吃潮州卤水鹅,广东烧鹅,…

美文阅读 2017-07-04
奇奇怪怪的菜

快手刘

作者:冯骥才 人人在童年,都是时间的富翁,胡乱挥霍也使不尽。有时呆在家里闷得慌,或者父亲嫌我太闹,打发我出去玩玩,我就不免要到离家很近的那个街口,去看快手刘变戏法。 快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱,在哪儿摆摊就把木箱放在那儿。箱上架一条满是洞眼的横木板,洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖,戏法十分简单,俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄…

美文阅读 2017-09-05
快手刘

老年色情店杀人事件

作者:蔡寞琰 1 2018年二月,一个170开头的电话打进来。 通常这种虚拟号段的来电我都不会接,挂了三次之后,短信来了:“X律师,在忙吗?我是罗桂娇,还记得我吗?我想请你吃个饭。不嫌弃的话,等得空了告诉我一声。” 我一下记起了她,赶忙回消息过去,说这几天随时都有空。罗桂娇很快又打来电话,说马上就“下点”,约我一起吃晚饭。我问她在哪里上班?她却支支吾吾,只说见面聊。 我清晰地听到那边有喘息的声音。…

美文阅读 2018-09-12
老年色情店杀人事件

幸福的无关

作者:林清玄 我小时候对汽水有一种特别奇妙的向往,原因不在汽水有什么好喝,而是由于喝不到汽水。我们家是有几十口人的大家族,小孩依序排行就有18个之多,记忆里东西仿佛永远不够吃,更别说喝汽水了。 喝汽水的时机有三种,一种是喜庆宴会,一种是过年的年夜饭,一种是庙会节庆。即使有汽水,也总是不够喝。到要喝汽水时好像进行一个隆重的仪式,18个杯子在桌上排成一列,依序各倒半杯,几乎喝一口就光了,然后大家舔舔嘴…

美文阅读 2022-03-06
幸福的无关
回到顶部