夜空中的木拐

美文阅读 2017-12-24

作者:从维熙

非常凑巧,游览了好莱坞和迪斯尼,适逢圣诞节的黄昏。又从洛杉矶开车一路疾行,穿越加州南部地区,连夜向亚历桑那州的首府菲尼克斯飞驰。

平日喧闹的高速公路,在这圣诞之夜出奇地安静,隔着车窗外望,四野一片迷茫。

此时,公路两旁的灯光消失了往日的鲜亮,就像与人一路同行的月光一样,把地球上这个头号富国,变成了难得一见的静物童话。直到驶进亚历桑那州界,我们的车才停了下来休息。想不到,在这儿碰到了又一辆夜行的汽车。起始,我以为这辆汽车里的主人,也是赶路的,但当走近它的时候,却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里亮着灯,里边只有一个人,他一边啃食着手中的面包,一边不停地仰头喝着瓶子里的水。大概出于圣诞之夜难以遇到行者之故,见到我们他立刻走下车来。当他拉开车门时,一股浓烈的酒气飘飞过来,这时,我才知道他喝的不是水,而是烈性的白酒。他衣衫虽然褴褛不堪,但神色并不沮丧,见了我们先是扬起一只手臂,用英语问候我们“圣诞快乐”,之后,就向我们的车子走来。此刻,我又发现,他是拄着一只木拐,只有一条腿的残疾人。

他看见我在吸烟,首先朝我走了过来。我给了他一支烟,并为他点着了火。他大概发现了中国烟草有别于美国烟草的味道,就用英语对我开始了询问:“你是中国人?中国也过圣诞节吗?”

我说:“只有酒店和一些教徒过这个节。”可能是出于信任,当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候,他聊了自己的身世:他是个越战的老兵,负伤归国之后,家庭就解体了。之后,这辆车就是他的家,今天他就在这儿过圣诞。毕竟这里有长椅可以休息,还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调,虽然没有一丝悲凉,但对我来说,犹如听一曲圣诞哀歌。“圣诞节”这个字眼,对整个西方世界来说,其浓烈色彩无异于中国的春节,从我们一路行车的寂寞,足以见证整个美国都沉浸在节日的快乐之中了;但这个形影孤单的老者,因为没了亲情可觅,只能在这儿承受着节日的孤独。

经他同意,我到他的车上去参观了一下,按着中国人生活的标准,这辆车里可谓应有尽有了:冰箱、电饭锅、睡床以及其它生活用具———但不知为什么,我仍然感受到一种难以言喻的悲哀。这一刻,我记起了在华盛顿时,曾在越战纪念墙前驻足,那长长一面墙上边的铜雕,都是表现美国士兵英雄主义的;而在这条公路的月光驿站,我看到了战争的另一面,面对我的是一个残疾老兵,在圣诞之夜享受寂寥和孤独。也许将这个老兵的半圆与华盛顿雕塑墙上的半圆,勾连成一个整体,才能组合成战争的全圆。不是吗?

这个越战老兵,可能感悟出我们一行六人,是三代人的幸福家庭,他目光中时而流露出凄惶,正是对其孤独命运的回视。时而又流露出淡淡笑意,则是对我们的无言祝福。在明亮的灯光下,面对面的凝视,我发现这个老人其实并不太老,只因久久不修边幅,头发胡子过长,久久不更换衣衫。从他的面容判断,年轻时这一定是个相当漂亮的西部牛仔哩!

要上路了。孩子指了指菲尼克斯城的灯火,意思是问他去不去那儿。他则指了指地面,意思是原地不动。当我们走进汽车里,他忽然一反刚才的安闲神态,灵肉突然爆发出精神火花,以金鸡独立的架势,高高举起那支帮助他移动断腿的木拐,向我们高声喊道:“不要战争……”

车开了,隔着车窗回眸,我心里充满了苦涩。夜色中,一切都模糊起来,惟有那只指向天空的木拐,像是一件雕塑,定格。

相关阅读

美的历程

作者:姬中宪 众所周知,中国人的审美观是由导游决定的,导游说:这儿是景点!我们就拍照;导游说:这个背景最漂亮!我们就留影。结果,大家拍出的照片都一个样,同样的画面,同样的角度,前面站着一个不同的人,却举着同样的两根手指头,一看就是一个导游带出来的。导游又是旅游学校培养出来的,旅游学校和所有的中国学校一样,致力于培养出一模一样的人才,于是,所有的导游也都是一个样,于是必然的,所有中国游客的审美也都是…

美文阅读 2018-02-17
美的历程

有时候家人很可怕

作者:蔡康永 如果你认真地思考过这个问题,那么你就会发现:有时候,家人的确很可怕。 当然,这只是有些人。 有些人的家人很可爱,有些人的家人很可怕。有些人的家人既不可爱,也不可怕,只是各忙各的,有点冷淡。而我的运气不错,家人都很可爱,可是我还是觉得,这好可怕。 家人不能随便换,是世间最可怕的事。 每次去餐厅点餐,我都会点一些没有吃过或者听过的菜品。等到食物上来了,如果真的难以下咽,我就乖乖地尝点味道…

美文阅读 2019-04-25
有时候家人很可怕

朋友的距离

作者:张小娴 最好的朋友,也许不在身边,而在远方。 他跟你,相隔十万八千里,身处不同的国家,各有各的生活,然而,你却会把最私密的事告诉他。 把心事告诉他,那是最安全的。因为,他也许从未见过你在信上所说的那些人,他绝对不会有一天闯进你的圈子。最重要的,是他远在他方,他即使知道得最多,仍然是最安全的。 许多年前,一个比我高一班的女孩子到美国求学,我们本来只是很普通的朋友,她到了美国之后,也许寂寞吧,常…

美文阅读 2018-06-11
朋友的距离

忽必烈汗

作者:梁实秋 英国浪漫诗人柯勒律治的短诗《忽必烈汗》,是在梦中作的,是五十四行的一首残篇。据作者小序,一七九九年因健康关系隐居乡间,一日偶感不适,服下止痛药,昏然入睡,时正在座椅上读《珀切斯游记》,读到这样的一行:“忽必烈汗下令在此兴建一宫殿,附有富丽的花园。于是此围墙圈起十里肥沃的土地。”熟睡三小时中竟成一诗,不下二三百行,醒后犹能全部记忆,不幸突有人来把他唤了出去,再回室中即感记忆模糊,只有八…

美文阅读 2017-09-11
忽必烈汗

吃相

作者:梁实秋 一位外国朋友告诉我,他旅游西南某地的时候,偶于餐馆进食,忽闻壁板砰砰作响,其声清脆,密集如联珠炮,向人打听才知道是邻座食客正在大啖其糖醋排骨。这一道菜是这餐馆的拿手菜,顾客欣赏这个美味之余,顺嘴把骨头往旁边喷吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮当当响。不但顾客为之快意,店主人听了也觉得脸上光彩,认为这是大家为他捧场。这位外国朋友问我这是不是国内各地普遍的风俗,我告诉他我走过十几省还…

美文阅读 2019-10-11
吃相
回到顶部