夜空中的木拐

美文阅读 2017-12-24

作者:从维熙

非常凑巧,游览了好莱坞和迪斯尼,适逢圣诞节的黄昏。又从洛杉矶开车一路疾行,穿越加州南部地区,连夜向亚历桑那州的首府菲尼克斯飞驰。

平日喧闹的高速公路,在这圣诞之夜出奇地安静,隔着车窗外望,四野一片迷茫。

此时,公路两旁的灯光消失了往日的鲜亮,就像与人一路同行的月光一样,把地球上这个头号富国,变成了难得一见的静物童话。直到驶进亚历桑那州界,我们的车才停了下来休息。想不到,在这儿碰到了又一辆夜行的汽车。起始,我以为这辆汽车里的主人,也是赶路的,但当走近它的时候,却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里亮着灯,里边只有一个人,他一边啃食着手中的面包,一边不停地仰头喝着瓶子里的水。大概出于圣诞之夜难以遇到行者之故,见到我们他立刻走下车来。当他拉开车门时,一股浓烈的酒气飘飞过来,这时,我才知道他喝的不是水,而是烈性的白酒。他衣衫虽然褴褛不堪,但神色并不沮丧,见了我们先是扬起一只手臂,用英语问候我们“圣诞快乐”,之后,就向我们的车子走来。此刻,我又发现,他是拄着一只木拐,只有一条腿的残疾人。

他看见我在吸烟,首先朝我走了过来。我给了他一支烟,并为他点着了火。他大概发现了中国烟草有别于美国烟草的味道,就用英语对我开始了询问:“你是中国人?中国也过圣诞节吗?”

我说:“只有酒店和一些教徒过这个节。”可能是出于信任,当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候,他聊了自己的身世:他是个越战的老兵,负伤归国之后,家庭就解体了。之后,这辆车就是他的家,今天他就在这儿过圣诞。毕竟这里有长椅可以休息,还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调,虽然没有一丝悲凉,但对我来说,犹如听一曲圣诞哀歌。“圣诞节”这个字眼,对整个西方世界来说,其浓烈色彩无异于中国的春节,从我们一路行车的寂寞,足以见证整个美国都沉浸在节日的快乐之中了;但这个形影孤单的老者,因为没了亲情可觅,只能在这儿承受着节日的孤独。

经他同意,我到他的车上去参观了一下,按着中国人生活的标准,这辆车里可谓应有尽有了:冰箱、电饭锅、睡床以及其它生活用具———但不知为什么,我仍然感受到一种难以言喻的悲哀。这一刻,我记起了在华盛顿时,曾在越战纪念墙前驻足,那长长一面墙上边的铜雕,都是表现美国士兵英雄主义的;而在这条公路的月光驿站,我看到了战争的另一面,面对我的是一个残疾老兵,在圣诞之夜享受寂寥和孤独。也许将这个老兵的半圆与华盛顿雕塑墙上的半圆,勾连成一个整体,才能组合成战争的全圆。不是吗?

这个越战老兵,可能感悟出我们一行六人,是三代人的幸福家庭,他目光中时而流露出凄惶,正是对其孤独命运的回视。时而又流露出淡淡笑意,则是对我们的无言祝福。在明亮的灯光下,面对面的凝视,我发现这个老人其实并不太老,只因久久不修边幅,头发胡子过长,久久不更换衣衫。从他的面容判断,年轻时这一定是个相当漂亮的西部牛仔哩!

要上路了。孩子指了指菲尼克斯城的灯火,意思是问他去不去那儿。他则指了指地面,意思是原地不动。当我们走进汽车里,他忽然一反刚才的安闲神态,灵肉突然爆发出精神火花,以金鸡独立的架势,高高举起那支帮助他移动断腿的木拐,向我们高声喊道:“不要战争……”

车开了,隔着车窗回眸,我心里充满了苦涩。夜色中,一切都模糊起来,惟有那只指向天空的木拐,像是一件雕塑,定格。

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

孤独

作者:卡尔维诺 我停下来打量他们。他们在干活,晚上,在一条冷僻的街上,在商店的门板上动手脚。这是一块很重的门板。他们正用一个铁门闩当杠杆,但是门板就是一动不动。 我当时正在闲荡,一个人,没什么特别的地方要去。我就抓住那个铁门闩帮他们一把。他们挪了点地方给我。我发现,大家并不是同时在使劲,我就叫:“嗨,往上!”站我右边的人用他的肚子捅了捅我,低声说:“闭嘴!你疯了!你想叫他们听见吗?”我晃了晃我的脑…

美文阅读 2019-06-19
孤独

婴儿蛋糕

作者:尼尔·盖曼 几年前所有的动物都消失了。一天早上我们醒来,它们就那么不见了。它们也没留个条子,或是说声再见。我们一直没弄明白它们跑哪儿去了。 我们想念它们。 我们中的一些人认为,这就是世界末日了。但实际上并非如此。只不过是没有动物了而已。没有了猫或是兔子,也没有了狗或是巨鲸,海里没有了鱼,空中也没有了鸟儿。 只剩下我们。 我们不知道该怎么办。 在一段时间里,我们不知所措。之后有人指出,仅仅是动…

美文阅读 2019-01-17
婴儿蛋糕

观音寺

作者:汪曾祺 我在观音寺住过一年。观音寺在昆明北郊,是一个荒村,没有什么寺。--从前也许有过。西南联大有几个同学,心血来潮,办了一所中学。他们不知通过什么关系,在观音寺找了一处校址。这原是资源委员会存放汽油的仓库,废弃了。我找不到工作,闲着,跟当校长的同学说一声,就来了。这个汽油仓库有几间比较大的屋子,可以当教室,有几排房子可以当宿舍,倒也像那么一回事。房屋是简陋的,瓦顶、土墙,窗户上没有玻璃。-…

美文阅读 2021-06-16
观音寺

科学的美好

作者:王小波 我原是学理科的,最早学化学。我学得不坏,老师讲的东西我都懂。化学光懂了不成,还要做实验,做实验我就不行了。用移液管移液体,别人都用橡皮球吸液体,我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸,只是橡皮球经常找不着——吸别的还好,有一回我竟去吸浓氨水,好像吸到了陈年的老尿罐里,此后有半个月嗓子哑掉了。做毕业论文时,我做个萃取实验,烧瓶里盛了一大瓶子氯仿,滚滚沸腾着,按说不该往外跑,但我的装置漏…

美文阅读 2018-03-26
科学的美好

心灵的支撑

作者:费尔南多·佩索阿 我属于这样一代人,出生在一个思想和心灵都找不到任何支撑的世界。上一代的毁灭性工作留给我们一个这样的世界,在宗教领域缺乏安全,在道德领域缺乏指导,在政治领域缺乏安宁。我们出生在形而上痛苦、道德焦虑和政治不安之中。我们的先辈醉心于客观规则,仅仅掌握着理性和科学方法,毁灭了基督教信仰的根基。因为他们对圣经的批判--经历着从文本批判转向神学批判的过程--当科学批判主义逐渐披露福音书…

美文阅读 2017-04-22
心灵的支撑
回到顶部