晨归

美文阅读 2018-03-10

作者:伊达洛·卡尔维诺

斯苔芳妮娅早上6点才急匆匆地赶回家,这可是第一次。

车子没有开到门口,在前面的街角就停住了。是她让福奈罗这么做的,因为让门房看见可不好。丈夫出门在外,一大早让一个毛头小伙子送回家像什么样子呢?

真没想到大门还锁着,而她却没有钥匙。就是因为没带钥匙她才在外面过夜的。下午出去的时候,她原想着要回来吃晚饭,就没去拿钥匙,可那些久违的朋友硬是拖住不让走,在这家吃饭,又到那家跳舞,一帮人一直闹到半夜两点,这时候再想起没带钥匙还有什么意义呢?当然,她心里也有点儿爱上了其中的一个小伙子,就是福奈罗,不过也就是有点儿爱他,不太多,也不太少。

她孤零零地站在紧锁的门外,街上空无一人。早晨的阳光异乎寻常地明亮,似乎有人用放大镜把这条街弄得格外清晰。

在外面过了一夜,她并不内疚,良心上没什么过不去的。因为在最后的关头她记住了夫妻间的责任,抗拒了诱惑,保住了贞洁。尽管如此,她还算是纯洁的吗?

斯苔芳妮娅心里犹疑不决。她徘徊了几步,双手统在大衣袖子里。结婚两年来,她从没想过要背叛自己的丈夫。不过,生活里总好像还缺少点什么。她说不清那到底是什么,但她时时感到苦恼,因为在丈夫面前,在这个世界面前,她总觉得自己还是个孩子,或者,是个影子,还需要按他们的期望去塑造自己,然后,仰着头等他们拍拍后脑勺。总是不能平等地看他们,这真难受。她要冲出这种感觉。怎么办呢?是不是需要再来一次感情历险,找一个情人,比如福奈罗?

街那头有家咖啡馆,卷帘门已拉了上去,真想马上喝杯咖啡,滚烫的。

她走进咖啡馆,里边的凳子还叠放在桌上,地下有一些锯木屑,只有老板一个人坐在柜台里。虽然这么早光顾,她也并不觉得有什么可心虚的。谁会往那方面去猜想她呢?她可能喜欢早起;可能要去赶火车;也可能刚下火车。没人会知道她在外面过夜的。这样想着,她高兴起来。

"来一大杯浓咖啡,要很烫的。"她用一种老熟人的口气说,似乎这里她常来常往。老板应道:"稍等片刻,咖啡炉正在加热。"他又幽默了一下:"其实这炉子要是跟男人一样就好了,一见到你这样的小姐,浑身早就热了。"

她笑了,藏在竖起的衣领里笑出了声。

咖啡馆里还有一个顾客,站在那边的角落里,看着橱窗外面。他转过身来,斯苔芳妮娅才注意到他。她又慌乱起来,好像有别人在场又突然把她唤回到刚才在街上的体验中去,她又觉得被推到了放大镜前面。不,别紧张,没人知道你在外面过了一夜。顶多脸上有些倦容而已。她打开手提袋,把化妆盒拿出来,悄悄扑了些粉。

那人穿着一件黑色外套,白丝绸围巾,露出里面的蓝毛衣。他向这边走过来,嘴里说着:"在这个时候,清醒只属于两种人——还没上床的,和已经起床的。"

斯苔芳妮娅微微笑了一下,又打量了他一眼,这张脸介于聪明与愚笨之间,是那种对自己对世界都无所谓的男人。

"那么我们俩呢?是还没上床,还是已经起床了?""那又怎么样呢?"她用一种看穿了一切因而并不想逗乐的口吻回答。她早就看出来了,这家伙是个夜猫子。他们这类人故意要借此显得与众不同,唯恐别人看不出来而小瞧了自己。这让她很不舒服。她想作弄他一下,故意问他:"那么,你是属于哪一种呢?"

"我吗?当然还没有睡觉。一贯如此。"他急忙说明:"怎么,你没看出来?"他干笑了一下,像演戏一样,用一种心不在焉的语气说道:"是啊,阳光驱赶着我,我就要像蝙蝠一样藏进深洞里了。我一直在寻找这样一种女人,她们⋯⋯"斯苔芳妮娅不再理他,站起身,走出了咖啡馆,她想看看大门是否已经开了,但还是没有,仍然锁得紧紧的。他也跟了出来,见斯苔芳妮娅又折回头进了咖啡馆,也想再跟进去,犹豫了一下,终于泄了气,干咳几下,走了。

"有烟吗?"她问老板。也许她回去以后想抽两支,烟酒店还没开门呢。

老板拿出一盒,她接过来,付了钱。就在她要跨出门槛的时候,一条狗窜进来,差点撞了她。牵着狗的是一个猎人,背着枪,挎着子弹带和背篓。

"这条狗真棒!"斯苔芳妮娅抚摸了狗一下,"是塞特种吗?"

"布莱顿种。"

猎人很年轻,说话的口气有些粗鲁,看得出来这主要是由于在青年女性面前不自然的缘故。

"你要去很远的地方打猎吗?"她问。

"不远,开车去一会儿就到了,十点还可以赶回来上班。"

斯苔芳妮娅很想把谈话继续下去,但又不知道说些什么好,就问:"那地方,漂亮吗?"

"那是一个小山谷,挺纯静,长满了低矮的灌木丛,早晨一点雾也不起,可以看得很远。"

"要是我也能十点钟上班的话,那我肯定要睡到九点三刻。"老板感叹地说。

"我也喜欢多睡一会,但是,当人们还在沉睡的时候,在那儿,吸引我的是一种强烈的⋯⋯""我能理解。"斯苔芳妮娅接过话来。

"是吗?"猎人这会儿才注意地看了看她,突然发现刚才自己这么热切地谈论狩猎,只是由于有她在旁边听着。这么一想,他有点明白了,也许自己一直要寻找的快乐是些别的东西,狩猎并不能给他带来的。他像是努力地要说点什么,又找不到合适的话题:"真的,天气这么好,空气又干燥,又新鲜,猎狗肯定会很卖力。"他喝完咖啡,付过钱。猎狗早就下了台阶,只想拉着主人快点离开。而他仍然站在那儿,犹豫了一下,笨拙地说:"姑娘,你,你想不想一起去?"

她笑了,温和地说:"下次吧,下次我们再遇上,就约定一下,好不好?"

"嗯⋯⋯"他又站了一会儿,想看看能不能再找到接近她的机会,"好吧,再见吧。"

来京东,挑本好书吧!

0条评论

发布评论

相关阅读

倒带人生

作者:大卫·伊格曼   没有死后世界,但这不表示我们无法活第二次。   宇宙扩张到某阶段,速度会慢下来,然后开始收缩,最后“时间之箭”将倒退飞梭。曾发生过的所有事情都会重新发生,但这次是倒退进行。这时你的生命不会死去或消失,而是倒带走一次。   在这种倒带的生命中,你从土里诞生。举行葬礼后,我们将你从土里挖出来,庄严慎重地把你运到太平间,在那里卸下你的妆。然后把你带到医院,四周医护人员围绕,你首次…

美文阅读 2019-11-04
倒带人生

时光涂抹的油漆

作者:周玉洁 在城西我家老屋里,放着一把木质的老圈椅。所谓圈椅是我们那儿的方言,其实那就是一把小户人家的太师椅。 估计打那把太师椅的木匠手艺不精,也或许因为木料的欠缺或是因为贫寒人家用,不必那么精细。所以那太师椅的椅背和扶手连在一起,被简化成了一个半圆。靠背 是无屏的,省了雕花镂空的工艺,甚至连漆也不上了。据我奶奶说,不上漆有不上漆的讲究,因为那椅子的木料是上好的黄花梨木。 我注意到那椅子的时候,…

美文阅读 2018-06-16
时光涂抹的油漆

生日女郎

作者:村上春树 一 二十岁生日那天,她像平常一样在餐厅做服务生。她每个礼拜五都要上班,但如果按照原计划,在那个特别的礼拜五,她会休息一晚上。另一个兼职的女孩答应和她换班,原因显而易见:被愤怒的厨师呵斥着把南瓜丸子和意式炸海鲜一盘盘运送到顾客桌上——这实在不是过二十岁生日的好方法。但另外那个女孩突然感冒加重卧床不起:腹泻不止,体温高达四十度。因此最终她还是赶去上班了。 当那个生病的女孩打电话来道歉时…

美文阅读 2018-01-10
生日女郎

厕所

作者:阿城 北京是皇城,皇城的皇城是紫禁城。说来话近,民国时将宣统逐出后,将这个大院子用作博物院,凡国民都可以去参观。于是,紫禁城里就永远有走着的国民和坐着的国民,坐着的是走累了的国民。只要紫禁城里不通汽车,大院子里就永远有走着的国民和走累了坐着的国民,因为紫禁城大,而且不可能改小。 这个道理,老吴是早就想通了的。 老吴想不通的是,老吴当时在珍宝馆外的公共厕所外排队,生理上有点儿急,所以忽然想不通…

美文阅读 2019-05-07
厕所

一个孩子的星星梦

作者:狄更斯 “从前有一个小男孩,漫步山间田野,四处游荡闲逛,脑子里想着各种各样的事情。他有个姐姐,也是个小孩子,是他形影相随的亲密伙伴。他们常常终日神思遐想,对一切充满好奇。他们惊叹花的美丽,惊叹天空的高远和蔚蓝,惊叹明媚河水的幽深,惊叹上帝——这个可爱世界的缔造者——的仁慈和力量。 他们常常互相问询:‘如果有那么一天,假使世界上的孩子都死了,花和水还有天空,它们会感到难过吗?’他们坚信,它们会…

美文阅读 2017-12-21
一个孩子的星星梦
回到顶部