老年的爱憎

美文阅读 2018-03-09

作者:汪曾祺

上世纪80年代,有人用清人刘熙载的话表达对汪曾祺的赞叹和惋惜:“虽小却好,虽好却小。”这是当时传诵一时的评语;汪曾祺本人对人们把他的作品归入休闲小品类很有看法,同时也对当前流行休闲文学有感慨。

大约三十年前,我在张家口一家澡堂洗澡,翻翻留言簿,发现有叶圣老给一个姓王的老搓背工题的几句话,说老王服务得很周到,并说:“与之交谈,亦甚通达。”“通达”用在一个老搓背工的身上,我觉得很有意思,这比一般的表扬信有意思得多。从这句话里亦可想见叶老之为人。因此至今不忘。

“通达”是对世事看得很清楚,很透澈,不太容易着急生气发牢骚。

但“通达”往往和冷漠相混。鲁迅是反对这种通达的。《祝福》里鲁迅的本家叔叔堂上对联的下联写的便是“世理通达心气和平”,鲁迅是对这位讲理学的老爷存讽刺之意的。

通达又常和恬淡、悠闲联在一起。

这几年不知道怎么提倡起悠闲小品来,出版社争着出周作人、林语堂、梁实秋的书,这说明什么问题呢?

周作人早年的文章并不是那样悠闲的,他是个人道主义者,思想是相当激进的。直到《四十自寿》“请到寒斋吃苦茶”的时候,鲁迅还说他是有感慨的。后来才真的闲得无聊了。我以为林语堂、梁实秋的文章和周作人早期的散文是不能相比的。

提倡悠闲文学有一定的背景,大概是因为大家生活得太紧张,需要休息,前些年的文章政治性又太强,过于严肃,需要轻松轻松。但我以为一窝蜂似地出悠闲小品,不是什么好事。

可是偏偏有人(而且不少人)把我的作品算在悠闲文学一类里,而且算是悠闲文学的一个代表人物。

我是写过一些谈风俗、记食物、写草木虫鱼的文章,说是“悠闲”,并不冤枉。但我也写过一些并不悠闲的作品。我写的《陈小手》,是很沉痛的。《城隍、土地、灶王爷》,也不是全无感慨。只是表面看来,写得比较平静,不那么激昂慷慨罢了。

我不是不食人间烟火,不动感情的人。我不喜欢那种口不臧否人物,绝不议论朝政,无爱无憎,无是无非,胆小怕事,除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休干部。这种人有的是。

中国人有一种哲学,叫做“忍”。我小时候听过“百忍堂”张家的故事,就非常讨厌。现在一些名胜古迹卖碑帖的文物商店卖的书法拓本最多的一是郑板桥的“难得糊涂”,二是一个大字:“忍”。这是一种非常庸俗的人生哲学。

周作人很欣赏杜牧的一句诗:“忍过事则喜”,我以为这不像杜牧说的话。杜牧是凡事都忍么?请看《阿房宫赋》:“使天下之人,不敢言而敢怒。”

来京东,挑本好书吧!

0条评论

发布评论

相关阅读

地铁里的狗

作者:伊丽莎白·罗巴德 20岁那年,我第一次离家在外居住,所以我养了只狗做伴,它就是包福。虽然它体重比我还重,还有一口利牙,可是却很温柔,不管走到哪里,只要有它在身边,我就会感觉很安全。 为了要有白天的自由时间,享受在公园散步的悠闲时光,我选了一份在波士顿市区的晚班工作,时间从下午4点到午夜12点,美中不足的是,我必须在半夜时分搭地下铁回家。经过一些时日我有了心得:表现疏离是很重要的生存之道,我总…

美文阅读 2017-06-29
地铁里的狗

自求多福

作者:梁文道 你见过自己带筷子去吃饭的人吗?坦白说,当我第一回遇到同桌这么干的时候,我还真为他感到尴尬,因为我的第一反应是以为他不信任那家餐馆的清洁程度,就像我们平常在露天大排档先把刀叉泡在热水里的做法一样,要用自力救助的方式来确保自己的健康。然后我就为自己感到羞愧了,原来是我小人之心,人家根本不是为了自己,而是为了地球。朋友详细举证,说明免洗木筷的数量已经严重威胁到全球森林的生存;自携匙筷,多少…

美文阅读 2017-08-22
自求多福

四点半的游行

作者:约翰·麦克纳尔蒂 译者:孙仲旭 有很多事情让我为自己有了个三岁儿子而感到高兴,其中之一,是让我有资格参加四点半的游行,只是很特别的人才可以参加,只是那些有小孩子的人。 这种游行无论春夏秋冬,每天下午在纽约举行,是在太阳开始往下落,约翰尼该洗个澡、吃晚饭的时候,我们都知道。太阳开始落下时,这一天就结束了,该领孩子回家了。我们就都开始走出公园,等着交通灯转绿,四点半的游行就开始了,也就是走路回家…

美文阅读 2018-09-21
四点半的游行

包厢里的奇遇

作者:卡夫卡 我坐在包厢里,旁边坐着我的妻子。正在演出一个紧张的剧作,主题是忌妒,这时,在一个金碧辉煌的、由立柱围着的大厅里,一个男人正在他那缓缓向出口移步的妻子身后举起匕首。我们紧张得趴在了胸墙上,我感觉到我妻子的鬈发拂在我的太阳穴上。这时我们忽然吓得缩回了身子,胸墙上有什么东西动了起来;我们以为是铺着天鹅绒的胸墙却原来是一个细高个子男人的背脊,他正好和胸墙的宽度一样,到刚才为止一直肚子朝下地趴…

美文阅读 2019-02-22
包厢里的奇遇

万无一失的杀手

作者:弗·福赛斯 马克·桑德森喜欢女人。这就跟他喜欢五成熟、拌上生菜色拉的阿伯丁安古斯里脊牛排一样——这二者他同样欣赏。要是觉得饿了,他会打电话给一家合适的餐馆,让人把他想吃的菜肴送到他的顶楼公寓。他消费得起,因为他是一个身价几百万的富翁,而且单位是英镑——即使是在经济不景气的时候,一英镑也可以抵上两美元。 与大多数事业有成的富人一样,他有三重生活:作为伦敦市成功人士、钻石王老五的公开的职业生活;…

美文阅读 2018-07-05
万无一失的杀手
回到顶部