热狗

美文阅读 2017-11-14

作者:村上龙

“当网球比赛的警卫很轻松。”

麦迪逊广场花园的警卫说。

“我们的主要工作,就是把黑人黄牛从售票处赶出去,如果是冰棍球或篮球比赛,就很难区分谁是黄牛谁是观众了。但网球比赛就不一样了,即使是买最便宜门票的观众,该怎么说,感觉都很优雅。而且,也很少有黑人看网球。”

门票按照价格的高低,依次分为红色、橘色、黄色、绿色和蓝色。门票和座位的颜色相同。比方说,最远的蓝色座位看到的选手,就和火柴棒差不多。

我的票是红色的,而且是双人用的,名为“小屋”的包厢。这张票可以连续使用七天,索价七百美金。

两个月前,也曾经举行过类似的网球比赛,我请住在纽约的朋友帮我张罗门票。当时,他买的是绿色门票,我还抱怨他,我从日本千里迢迢赶过来,竟然帮我订这么差的门票。你也算是住在纽约的人,难道不知道哪一种门票的座位在哪里吗?

这次,朋友帮我订了包厢座位,说:“这次的门票包君满意。”

我苦笑着交给他七百美金。

这张双人用的包厢座位和日本棒球场的贵宾席一样,通常都是公司用来招待客户的。座位前方挂着写有名字的牌子,我的旁边是美国大通银行,后方是佩恩.韦伯,前面是新泽西富士经销商。我的座位上当然写着我的名字,但和这些大公司、大银行名字排在一起,令我有一种奇怪的感觉。

第三天,我像往常一样,买了百威啤酒走向座位时,看到一个身穿黑衣服的老人坐在那里。

场内有身穿红外套、系领带的验票员,她们会把客人带到座位,收走门票。如果不想付小费,自行寻找座位坐下后,验票员就会要求观众出示门票。

克里斯.埃弗特和玛蒂娜.纳芙拉蒂洛娃等著名选手都会比较晚出场比赛,场内还有许多空位。老人身上的衣服虽然有点皱,但还是穿上了黑色礼服。难道是因为老人,那些验票员就睁一只眼闭一只眼吗?

“这里是我的座位。”

我出示了红色门票,对老人说。老人瞥了我一眼,坐去三排前的座位。当玛蒂娜.纳芙拉蒂洛娃上场比赛时,观众渐渐多了,老人又被赶走,转移向其他的座位。在玛蒂娜.纳芙拉蒂洛娃比赛期间,老人已经转移了四次阵地。

克里斯.埃弗特上场时,老人已经没有座位可以坐了。当包厢座位坐满人时,老人的黑色礼服格外引人注目。无论美国大通银行,还是新泽西富士经销商,都没有人穿邹巴巴的黑色礼服。由于是春天,又是热闹的女子网球赛,观众都穿着色彩缤纷的毛衣、衬衫或是外套,好好装扮自己。

老人四处张望着寻找空位,验票员走了过来。当老人出示最廉价的蓝色门票时,验票员好像赶乞丐似的挥了挥手。

“你要不要坐这里?”

老人走过我身旁时,我对他说。原本约好同来的朋友因为工作分身乏术,两人用的包厢座位上,只有我一个人,用沙哑的声音向我道谢。他手上拿着超市的纸袋,和看起来已经用了十年、伞柄已经很旧的雨伞。

我以为他对网球情有所钟,却发现事实并不是这么一回事。即使克里斯.埃弗特打了好球,他也从来不拍手,也没有为对方选手加油。他在看球时,脸上面无表情。

“克里斯.埃弗特应该会赢。”

即使听到我这么说,他也只有挪动一下眉毛而已。

克里斯.埃弗特轻松拿下第一局时,老人说了声“抱歉”,便站了起来。

我以为他回家了,没想到他拿了两个热狗回来,然后递给我一根。我拿出钱包准备付钱,他对我摇了摇头。

热狗里夹了很多切细的高丽酸菜,满满的芥末几乎盖住了番茄酱。

当我们吃着热狗,相视而望时,老人第一次露出了微笑。

“你几岁了?”

老人问我。我回答三十四岁,他说我看起来只有二十四岁。然后,他又笑了笑,嘴角的皱纹上,沾上一坨番茄酱和芥末。

“日本人看起来比实际年龄年轻。”我说。

“你住在这里吗?”

“不,我是来旅行的。”

饥肠辘辘的我无法靠一个热狗填饱肚子,于是,我决定去买一种名叫普立兹的咸面包。那是一种很普通的面包,街头小店也有在卖。密度很高,好像把一般的食用面包压紧的感觉。拉得细细长长后,扭一下,打一个结,烤的时候,在表面撒上粗粒的岩盐。

我打算买两个,老人摇摇手拒绝了。

“谢谢,我不太喜欢吃那个。”

他以为我不高兴了,赶紧补充说:“那是犹太人的面包。”

然后,他又告诉我:“我是从罗马尼亚来的犹太人,在马赛住了十年。”

“罗马尼亚的吸血鬼很有名。”

“我不知道,那是什么?”

“就是吸血鬼,会吸人的血。”

“我没听说过。”

“听说好像住在罗马尼亚的特兰斯瓦尼亚。”

“我不知道,不过,罗马尼亚本身就是个乡下地方。”

老人沉默了片刻,但他的视线并没有追随网球。

“你觉得热狗和普立兹面包哪一个比较好吃?”

他一边用纸巾擦嘴巴,一边问。

“差不多吧。”

“你不觉得看运动比赛时,热狗特别好吃吗?”

“而且要在大太阳底下。”

“配上冰冰的啤酒。”

“对啊。”

“日本也有热狗吗?”

“美国的比较好吃。”

“我也这么觉得。”

大太阳下,看网球和足球比赛时,热狗顿时摇身一变,成为无可取代的食物。吃的时候并没有这种感觉,只是在日后,在远离太阳和运动时,他才会变成一种幸福感的象征,回味无穷。那不是大脑、舌头或是胃而已,而是全身都在回味这种感觉。

“二十年前,我坐船从马赛来到美国。之前,我抛下妻子,从罗马尼亚到了马赛,在马赛时,和一个芬兰女人住在一起,生了一个儿子。我们一家三口来到纽约,当时,我儿子十一岁,被移民局关了一星期左右。之后,我们曾经一起去过一次洋基球场,我们三个人一起吃热狗。你或许不相信,那是我有生以来第一次吃热狗。香肠、面包、番茄酱和芥末在嘴里混合在一起的味道,真的是妙不可言。我一直在开出租车,只要经济稍微宽裕一点,我们三个人就一起去洋基球场吃热狗。”

“现在还去吗?”我问。老人垂着眼睛说:“我太太死了。”当我问到他儿子时,他一言不发地摇摇头。于是,我不再问他家人的事。

克里斯.埃弗特获胜之后,还有一场比赛,老人却站了起来。超市的袋里放着香烟、鱼罐头和牙膏。

“很高兴可以和你一起吃热狗。”握手时,老人说道。

“你喜欢打网球吗?”最后,我问他。

老人却回答说:

“不,我讨厌网球。但我儿子喜欢,他很喜欢一个名叫伊利耶.纳斯塔塞的罗马尼亚冠军选手,我只是想来看看到底是怎么回事。”

说着,老人离开红色座位区回家了。

相关阅读

我们心中的蛀虫

作者:连谏 父亲去世后,遗嘱里把财产分割得很公平:房子和房子内的一切给我,和房子等价的存款留给了妹妹。办完丧事,我们开始收拾房子。妹妹在书房里找到了一只旧皮箱,她抬眼看我,眼神复杂,有说不上来的一种隔阂感:“爸爸有整整一箱字画。” 父亲喜欢丹青我们是知道的,却不知他什么时候收藏了这些字画,那些字画的宣纸有点泛黄,是年代久远的颜色。 “怎么从来没听爸爸说起过这些字画?”我听出她的怨气,似乎认定父亲故…

美文阅读 2017-05-13
我们心中的蛀虫

澳门餐

作者:蔡澜 我们到澳门去拍电视饮食节目,一共两集,监制问我:“那么多菜,要怎么分法?”“澳门有了外资赌场后,变化极大。不如这样吧,第一集拍所有豪华奢侈的,第二集回归平淡,是从前的澳门留给我的印象。”监制没有意见,随我胡来,但为我安排好一切,这个节目少了她,就没拍得那么顺利。 老友周忠师傅给米高梅请去,在新酒店中创办了“金殿堂”餐厅,非捧场不可。他为我们准备了五个菜,埋单盛惠一万三千。 “万寿果”是…

美文阅读 2018-01-13
澳门餐

我们管脑袋叫什么?

作者:刘齐 我充实,因为我热爱接受信息,每天早晨一睁眼就开始接受。先是读报纸。现在的报纸越办越厚,噌噌噌,一个个小黑字儿像一群小蠓虫,拼命往我脑子里钻。它们钻完了,我上网。这网可不是鱼网乒乓球网,它能把全世界的信息“数码”到一起,咣当一下甩给你。你当不上伟人得不了天下但能得天下信息,鼠标在手,犹如权柄在握,你还想怎样?要不现在野心家怎么好像少了呢? 除了网以外,有书,有杂志,还有广播、广告、电话、…

美文阅读 2017-11-05
我们管脑袋叫什么?

小达子

作者:冯骥才 其貌儿不扬,短脖短腿,灰眼灰皮,软绵绵赛块烤山芋;站着赛个影子,走路赛一道烟儿,人说这种人天生是当贼的材料。没错!小达子眼刁手疾,就是你把票子贴在肚皮上,转眼也会到他手里,还保管叫你不知不觉,连肚皮贴票子的感觉也没变。可他最看家的本事,是在电车上。你在车上要是遇到他,千万别往他身上靠,否则你身上有什么,就一准没什么。 举个例子说,比方那种穿西服的小子,要是上了电车,保他没跑!因为那种…

美文阅读 2018-03-03
小达子

权力的道德捆绑

作者:刘瑜 我以前在街边的水果摊买樱桃、葡萄之类的水果时,总想挑出其中最新鲜好看的,但是常常受到摊主的阻挠:“不许挑!不许挑!”也是,如果我把好的都挑走了,坏的他怎么卖呢?其实岂止卖葡萄樱桃,卖企业也是一样:几年前中国产权改革如日中天的时候,为了甩掉一些不良企业,据说一些地方政府采取的办法是:哪个投资者要想买好资产,就得接受与之“搭售”的差资产。可见无论是卖葡萄还是卖企业,好坏搭配是推销之道。 后…

美文阅读 2017-04-03
权力的道德捆绑
回到顶部