热狗

美文阅读2017-11-14九凌少子

作者:村上龙

“当网球比赛的警卫很轻松。”

麦迪逊广场花园的警卫说。

“我们的主要工作,就是把黑人黄牛从售票处赶出去,如果是冰棍球或篮球比赛,就很难区分谁是黄牛谁是观众了。但网球比赛就不一样了,即使是买最便宜门票的观众,该怎么说,感觉都很优雅。而且,也很少有黑人看网球。”

门票按照价格的高低,依次分为红色、橘色、黄色、绿色和蓝色。门票和座位的颜色相同。比方说,最远的蓝色座位看到的选手,就和火柴棒差不多。

我的票是红色的,而且是双人用的,名为“小屋”的包厢。这张票可以连续使用七天,索价七百美金。

两个月前,也曾经举行过类似的网球比赛,我请住在纽约的朋友帮我张罗门票。当时,他买的是绿色门票,我还抱怨他,我从日本千里迢迢赶过来,竟然帮我订这么差的门票。你也算是住在纽约的人,难道不知道哪一种门票的座位在哪里吗?

这次,朋友帮我订了包厢座位,说:“这次的门票包君满意。”

我苦笑着交给他七百美金。

这张双人用的包厢座位和日本棒球场的贵宾席一样,通常都是公司用来招待客户的。座位前方挂着写有名字的牌子,我的旁边是美国大通银行,后方是佩恩.韦伯,前面是新泽西富士经销商。我的座位上当然写着我的名字,但和这些大公司、大银行名字排在一起,令我有一种奇怪的感觉。

第三天,我像往常一样,买了百威啤酒走向座位时,看到一个身穿黑衣服的老人坐在那里。

场内有身穿红外套、系领带的验票员,她们会把客人带到座位,收走门票。如果不想付小费,自行寻找座位坐下后,验票员就会要求观众出示门票。

克里斯.埃弗特和玛蒂娜.纳芙拉蒂洛娃等著名选手都会比较晚出场比赛,场内还有许多空位。老人身上的衣服虽然有点皱,但还是穿上了黑色礼服。难道是因为老人,那些验票员就睁一只眼闭一只眼吗?

“这里是我的座位。”

我出示了红色门票,对老人说。老人瞥了我一眼,坐去三排前的座位。当玛蒂娜.纳芙拉蒂洛娃上场比赛时,观众渐渐多了,老人又被赶走,转移向其他的座位。在玛蒂娜.纳芙拉蒂洛娃比赛期间,老人已经转移了四次阵地。

克里斯.埃弗特上场时,老人已经没有座位可以坐了。当包厢座位坐满人时,老人的黑色礼服格外引人注目。无论美国大通银行,还是新泽西富士经销商,都没有人穿邹巴巴的黑色礼服。由于是春天,又是热闹的女子网球赛,观众都穿着色彩缤纷的毛衣、衬衫或是外套,好好装扮自己。

老人四处张望着寻找空位,验票员走了过来。当老人出示最廉价的蓝色门票时,验票员好像赶乞丐似的挥了挥手。

“你要不要坐这里?”

老人走过我身旁时,我对他说。原本约好同来的朋友因为工作分身乏术,两人用的包厢座位上,只有我一个人,用沙哑的声音向我道谢。他手上拿着超市的纸袋,和看起来已经用了十年、伞柄已经很旧的雨伞。

我以为他对网球情有所钟,却发现事实并不是这么一回事。即使克里斯.埃弗特打了好球,他也从来不拍手,也没有为对方选手加油。他在看球时,脸上面无表情。

“克里斯.埃弗特应该会赢。”

即使听到我这么说,他也只有挪动一下眉毛而已。

克里斯.埃弗特轻松拿下第一局时,老人说了声“抱歉”,便站了起来。

我以为他回家了,没想到他拿了两个热狗回来,然后递给我一根。我拿出钱包准备付钱,他对我摇了摇头。

热狗里夹了很多切细的高丽酸菜,满满的芥末几乎盖住了番茄酱。

当我们吃着热狗,相视而望时,老人第一次露出了微笑。

“你几岁了?”

老人问我。我回答三十四岁,他说我看起来只有二十四岁。然后,他又笑了笑,嘴角的皱纹上,沾上一坨番茄酱和芥末。

“日本人看起来比实际年龄年轻。”我说。

“你住在这里吗?”

“不,我是来旅行的。”

饥肠辘辘的我无法靠一个热狗填饱肚子,于是,我决定去买一种名叫普立兹的咸面包。那是一种很普通的面包,街头小店也有在卖。密度很高,好像把一般的食用面包压紧的感觉。拉得细细长长后,扭一下,打一个结,烤的时候,在表面撒上粗粒的岩盐。

我打算买两个,老人摇摇手拒绝了。

“谢谢,我不太喜欢吃那个。”

他以为我不高兴了,赶紧补充说:“那是犹太人的面包。”

然后,他又告诉我:“我是从罗马尼亚来的犹太人,在马赛住了十年。”

“罗马尼亚的吸血鬼很有名。”

“我不知道,那是什么?”

“就是吸血鬼,会吸人的血。”

“我没听说过。”

“听说好像住在罗马尼亚的特兰斯瓦尼亚。”

“我不知道,不过,罗马尼亚本身就是个乡下地方。”

老人沉默了片刻,但他的视线并没有追随网球。

“你觉得热狗和普立兹面包哪一个比较好吃?”

他一边用纸巾擦嘴巴,一边问。

“差不多吧。”

“你不觉得看运动比赛时,热狗特别好吃吗?”

“而且要在大太阳底下。”

“配上冰冰的啤酒。”

“对啊。”

“日本也有热狗吗?”

“美国的比较好吃。”

“我也这么觉得。”

大太阳下,看网球和足球比赛时,热狗顿时摇身一变,成为无可取代的食物。吃的时候并没有这种感觉,只是在日后,在远离太阳和运动时,他才会变成一种幸福感的象征,回味无穷。那不是大脑、舌头或是胃而已,而是全身都在回味这种感觉。

“二十年前,我坐船从马赛来到美国。之前,我抛下妻子,从罗马尼亚到了马赛,在马赛时,和一个芬兰女人住在一起,生了一个儿子。我们一家三口来到纽约,当时,我儿子十一岁,被移民局关了一星期左右。之后,我们曾经一起去过一次洋基球场,我们三个人一起吃热狗。你或许不相信,那是我有生以来第一次吃热狗。香肠、面包、番茄酱和芥末在嘴里混合在一起的味道,真的是妙不可言。我一直在开出租车,只要经济稍微宽裕一点,我们三个人就一起去洋基球场吃热狗。”

“现在还去吗?”我问。老人垂着眼睛说:“我太太死了。”当我问到他儿子时,他一言不发地摇摇头。于是,我不再问他家人的事。

克里斯.埃弗特获胜之后,还有一场比赛,老人却站了起来。超市的袋里放着香烟、鱼罐头和牙膏。

“很高兴可以和你一起吃热狗。”握手时,老人说道。

“你喜欢打网球吗?”最后,我问他。

老人却回答说:

“不,我讨厌网球。但我儿子喜欢,他很喜欢一个名叫伊利耶.纳斯塔塞的罗马尼亚冠军选手,我只是想来看看到底是怎么回事。”

说着,老人离开红色座位区回家了。

相关阅读

爱情与投资

作者:希区柯克 爱德华说,没有一桩投资是不冒风险的。 “你是股票经纪人,最有发言权,”乔治说,他是一位医生,很注意投资。“不过,我喜欢投资股票,它比较保险。” “公共基金更好,”亨利说,他是一位律师。 他们三个是好朋友,正在爱德华家聊天。 “很难说风险有多大,”爱德华继续说。“比如,有些好像非常保险的投资,最后却一败涂地。人类感情方面也一样,也有风险。” “感情?”乔治说。“在股票上?” 爱德华说…

美文阅读 2019-05-16
爱情与投资

白种人——上帝的骄子!

作者:朱自清 去年暑假到上海,在一路电车的头等里,见一个大西洋人带着一个小西洋人,相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国人;我只猜他们是父与子。那小西洋人,那白种的孩子,不过十一二岁光景,看去是个可爱的小孩,引我久长的注意。他戴着平顶硬草帽,帽檐下端正地露着长圆的小脸。白中透红的面颊,眼睛上有着金黄的长睫毛,显出和平与秀美。我向来有种癖气:见了有趣的小孩,总想和他亲热,做好同伴;若不能亲热,便随…

美文阅读 2019-01-23
白种人——上帝的骄子!

黄昏里的男孩

作者:余华 此刻,有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里,守着一个堆满水果的摊位。 明亮的阳光照耀着他,使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上,于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙,就像前面的道路。这是一条宽阔的道路,从远方伸过来,经过了他的身旁以后,又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了,在这个长途汽车经常停靠的地方,以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去,卷起的尘土像是…

美文阅读 2017-07-13
黄昏里的男孩

你的那双眼睛

作者:三毛 一九八二年冬天,经过北极,转飞温哥华,经过温哥华,抵达了大约生存着一千两百万人口的墨西哥城。 初抵墨西哥的大都会,又可以讲西班牙语,心情上欢喜得发狂,因为不须再用英语了。 对于某些女人来说,墨西哥风味的衣饰可能完全不能适合于她们。可是在台湾,就齐豫和我来说,这对民族风味的东西,好似是为我们定做的一样。 抵达墨西哥,不过是一场长程旅行的首站,以后全部中南美洲都得慢慢去走。而我,身为一个女…

美文阅读 2019-06-30
你的那双眼睛

爱的牺牲

作者:欧·亨利 浑身散发着绘画艺术天分的乔·拉雷毕来自中西部槲树参天的平原。在他才6岁的时候,就画了一幅镇上抽水机的风景画,抽水机旁边是一个匆匆走过去的、有声望的居民。这件作品给配上架子,挂在药房的橱窗里,挨着只剩下几排参差不齐的玉米的穗轴。20岁的时候,他背井离乡到了纽约,脖子上飘着根领带,随身带的钱袋扎得紧紧的。 德丽雅·加鲁塞斯从小在南方一个松林密布的小村子里长大,她很精通6音阶之类的玩意儿…

美文阅读 2017-04-13
爱的牺牲
语幕微信扫码关注公众号
回到顶部