稻田的故事

美文阅读 2017-08-03

作者:梁文道

我们很容易就会忘记自己其实是吃米的人,尤其在香港,一般市民几乎是没见过稻田的,没见过禾苗如何长高、结实,更没见过收割打谷;只看到一袋袋的白米包装得干干净净,整齐地排在超级市场的货架上头。

但是却有许多习俗不断地提醒我们,米是我们华南地带不可割舍的文化支柱。例如香港每年一度的“派平安米”,传统的乡社与善堂还秉承着这种古老的信念,认为发白米给老人是行善积德的好事。而那些去忍受住日晒雨淋之苦,花了去大半天时间去排队的老人家,除了得点便宜之外,心里想的也就是随着那包白米而来的庇佑了。

最近绿色和平做了一个很有意思的展览,叫做“我的土地,我的稻米,我的生命”,把照相机分发给五位云南农民,请他们任意拍摄自己的工作、伙伴与生活。他们拍出来的照片十分有趣,因为我们通常看到的是游客与摄影师在这片美丽土地上制造出来的标准影像,却从未见过这些习惯在镜头前现身,特别是连相机都没拿过的农民眼中的稻田与小区。因此他们拍出来的,不是格式化的纯朴村落,也不是夕阳西下时的金黄稻田,而是切切实实的,自己身边的人和事。

看着这些来自农人眼睛的稻田,整段从土地到我们碗里白饭的链条一下子鲜明了起来。那些亲自抚摸过我们每日放进口中的米粒的手掌,也突然立体可感,厚实而暖。这时候,我们或许会开始去想象那块稻田上的人活得怎么样,他们过得可好?他们种的东西卖得出去吗?如今的米价是否太便宜,便宜得他们根本养不活自己?那些经过基因改造的种子要花多少钱去买回来?种了下去之后又要下多少的化肥?农民们可都负担得了?这一切侵入云南乡间原有生态的外来人工品种,会不会不只留给食用者未知的后遗症,也彻底改变了这片区域原有的生态呢?

一切外来者,皆须尊重农田的规律。即使是政治运动闹得最凶的年代也不例外。我曾听过一个“文革”时期要下乡接受再教育的知青说过他的经历,他去的地方以种稻米为主,而且全是梯田。在田里,每年开春插秧可是件大事,必须插得格外小心慎重,每一行笔直笔直,一棵苗与一棵苗之间则要有适当的距离,以保禾苗各有健康成长的空间,不至于因为贴得太近互夺养分而瘦弱枯萎。所以第一个下田插秧的人就得是最有技巧最富经验的好手,因为他要是这把“头秧”插歪了,后头跟着的也就整行斜到一边去了,不成规矩。

在农村能下头秧的人无不备受尊重,因为他们有一手不用工具全凭自己经验和本事的功夫,一年农地的新循环就从他们开始。问题是“文革”期间,这些平时地位甚高的人物全被打翻下来,有事没事就给捉出来批斗,到了春天下头秧的时候又该怎么办呢?我的朋友很惊讶地发现,大家届时居然就静静让到一边,还是请那位老先生出来,只见他不慌不忙,一弯腰就把一株秧苗直直送进泥里。待他成事,大伙们才放心地跟上。一行插完,他老人家便不再劳动,坐到一旁闲闲地点了口烟,一边乘凉一边看着其他人继续辛勤工作。哪管他运动闹得天翻地覆,农田有农田的秩序,能者称王。

相关阅读

月亮不见了

作者:叶倾城 她爱上他鬓边的微霜,是白净草原上的风,带来风、尘及野外的诱惑,她甘愿飞马前去。他触到她白衣黑裙的庄重下,隐了一颗不羁的心。他不知是该欢喜还是恐惧。 周六叫她加班,电话打到她家,半晌,她才接过话筒。“喂?”声音里,满是粘稠睡意。一个字腻中带涩,袅袅娜娜,青蛇般钻入他耳孔。他迟疑一下,“是我。” 只听她一声大叫,电话呛啷掉了。何谓近情情怯,他如何能不懂。 一晚跟客户吃饭,宾主尽欢后,他们…

美文阅读 2018-05-12
月亮不见了

泪水茶

作者:阿诺德·洛贝尔 猫头鹰把水壶从碗橱里拿出来,说:“今晚我要做泪水茶。” 他把水壶放在膝上,,静静地坐着,开始想令人伤心的事情。 “断了腿儿的椅子。”猫头鹰说着,眼睛开始潮湿。 “不能唱的歌,”猫头鹰说,“因为歌词忘了。”一大滴眼泪滴下来,落入壶里。 “掉到了火炉后边,很难找到的汤匙。”猫头鹰说着,更多的眼泪落入水壶。 “不能看的书,”猫头鹰说,“因为有页码被撕掉了。” “停顿了的钟表,”猫头…

美文阅读 2020-01-11
泪水茶

我最难忘的一位学者:为钱穆定位

作者:李敖 钱穆昨天死了,活了九十六岁。 我认识钱穆在三十八年前,一九五二年。那时我是高二学生,由于徐复观的儿子徐武军的介绍,钱穆和我做了一次谈话,他为人谦和,给我很深的印象;我年少多才,大概也给他一些印象。第二年他回香港,收到我质疑他书中错误的信,他回信给我,送书给我,对一个十八岁的青年人如此因材施教,真可看出他具有教育家的风度。 按说以钱穆对我的赏识、以我对他的感念,一般的读书人,很容易就会朝…

美文阅读 2017-12-15
我最难忘的一位学者:为钱穆定位

强奸未遂的贝多芬

作者:梁文道 念研究院的时候常和一批男同学共听唱片谈音论乐,通宵达旦乐此不疲。其中一个最令我们困惑的问题,是女同学们听音乐的口味似乎与我们大有不同。我们认为瓦格纳的歌剧崇高雄壮,她们只觉冗长吵耳;我们听得激动非常的“爆棚”乐章,她们听了竟是呵欠连连。可是只要一放在我们心目中只是肤浅甜美的小品,女同学们却流露出心醉神迷的表情。因此我们只好作出结论,要找个懂得欣赏严肃音乐的女朋友实在太难了。 古典音乐…

美文阅读 2018-01-09
强奸未遂的贝多芬

对生命的谄媚

作者:廖一梅 年轻的时候偏爱年长的男人,觉得同龄的男孩简单无趣,而跟比自己年长很多的男人交往,便觉得自己聪慧、成熟,占有了更多的岁月和经历,向人生伸出了更长的触角,有了更深的理解。长大以后,知道岁月和经历每个人都会有,积年累月,只嫌太多,这才体会到年长男人的心态,当年你以为自己聪慧、成熟,其实他看见的只是年少活力,他们的赞美其实是对生命的谄媚。 上大学时看《卓别林传》,看到卓别林对他最后一任妻子乌…

美文阅读 2017-05-17
对生命的谄媚
回到顶部