稻田的故事

美文阅读 2017-08-03

作者:梁文道

我们很容易就会忘记自己其实是吃米的人,尤其在香港,一般市民几乎是没见过稻田的,没见过禾苗如何长高、结实,更没见过收割打谷;只看到一袋袋的白米包装得干干净净,整齐地排在超级市场的货架上头。

但是却有许多习俗不断地提醒我们,米是我们华南地带不可割舍的文化支柱。例如香港每年一度的“派平安米”,传统的乡社与善堂还秉承着这种古老的信念,认为发白米给老人是行善积德的好事。而那些去忍受住日晒雨淋之苦,花了去大半天时间去排队的老人家,除了得点便宜之外,心里想的也就是随着那包白米而来的庇佑了。

最近绿色和平做了一个很有意思的展览,叫做“我的土地,我的稻米,我的生命”,把照相机分发给五位云南农民,请他们任意拍摄自己的工作、伙伴与生活。他们拍出来的照片十分有趣,因为我们通常看到的是游客与摄影师在这片美丽土地上制造出来的标准影像,却从未见过这些习惯在镜头前现身,特别是连相机都没拿过的农民眼中的稻田与小区。因此他们拍出来的,不是格式化的纯朴村落,也不是夕阳西下时的金黄稻田,而是切切实实的,自己身边的人和事。

看着这些来自农人眼睛的稻田,整段从土地到我们碗里白饭的链条一下子鲜明了起来。那些亲自抚摸过我们每日放进口中的米粒的手掌,也突然立体可感,厚实而暖。这时候,我们或许会开始去想象那块稻田上的人活得怎么样,他们过得可好?他们种的东西卖得出去吗?如今的米价是否太便宜,便宜得他们根本养不活自己?那些经过基因改造的种子要花多少钱去买回来?种了下去之后又要下多少的化肥?农民们可都负担得了?这一切侵入云南乡间原有生态的外来人工品种,会不会不只留给食用者未知的后遗症,也彻底改变了这片区域原有的生态呢?

一切外来者,皆须尊重农田的规律。即使是政治运动闹得最凶的年代也不例外。我曾听过一个“文革”时期要下乡接受再教育的知青说过他的经历,他去的地方以种稻米为主,而且全是梯田。在田里,每年开春插秧可是件大事,必须插得格外小心慎重,每一行笔直笔直,一棵苗与一棵苗之间则要有适当的距离,以保禾苗各有健康成长的空间,不至于因为贴得太近互夺养分而瘦弱枯萎。所以第一个下田插秧的人就得是最有技巧最富经验的好手,因为他要是这把“头秧”插歪了,后头跟着的也就整行斜到一边去了,不成规矩。

在农村能下头秧的人无不备受尊重,因为他们有一手不用工具全凭自己经验和本事的功夫,一年农地的新循环就从他们开始。问题是“文革”期间,这些平时地位甚高的人物全被打翻下来,有事没事就给捉出来批斗,到了春天下头秧的时候又该怎么办呢?我的朋友很惊讶地发现,大家届时居然就静静让到一边,还是请那位老先生出来,只见他不慌不忙,一弯腰就把一株秧苗直直送进泥里。待他成事,大伙们才放心地跟上。一行插完,他老人家便不再劳动,坐到一旁闲闲地点了口烟,一边乘凉一边看着其他人继续辛勤工作。哪管他运动闹得天翻地覆,农田有农田的秩序,能者称王。

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

一个到处流浪的城市

作者:于尔克·舒比格 有一个城市叫做阿拉凡德,它位于一个蓝色的湖边。有一天,阿拉凡德突然失踪了,首先注意到这件事的,是一个正要去阿拉凡德找他母亲的人。他爬上山丘,山丘上原本有一座教堂。他远望四周,钟楼不见了,烟囱不见了,整个阿拉凡德消失得无影无踪。湖边,原来阿拉凡德所在的地方空荡荡的,只剩下交错的马路和铁轨。 那个人想:阿拉凡德不见了,而且没有留下半点讯息,它一定是半夜趁着起浓雾时走的。那个人决定…

美文阅读 2019-11-27
一个到处流浪的城市

情感教育

作者:哈罗德·布罗基 这是九月里一个温暖的晚上,哈佛大学里所有的时钟都在报时。埃尔金•史密斯学得累了,站在怀登纳图书馆的台阶(宽阔的、罗马式、不方便的台阶)上,眨着眼睛望向远处,因为据说这样能让角膜及视网膜恢复一下。他在想事情,但不是想学习上的事,而是在想恋爱、崇拜一个女生、把自己的生命放在她脚前会是什么感觉。他鄙视自己,因为他担心自己无法表现出热忱,而他相信只有热忱的人才配得上,其他方面全是肤浅…

美文阅读 2018-10-08
情感教育

在我行走很久很久的路上

作者:安布洛斯·莱尔 我一直相信,没有任何理由的,我是一个在行走的人。天空的安静,腳步的行走,靜靜的望着天空。 光景流失,回想很多。 记忆是根长长的线,在我走过的路上缠绕。我沿着它的痕迹,一路往回,看见琐碎的自己,安静的走在岁月的大马路上。 走,脚步懒散,身后的影子模糊。像老旧相机下的记忆。 沿途有许多陌生的人,三三两两,他们看我,我也看他们。我们彼此都是对方视觉里的路人,可以是路人甲,也可以是乙…

美文阅读 2018-11-26
在我行走很久很久的路上

马宗融先生的时间观念

作者:老舍 马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会,还是吃饭,他总迟到一个多钟头,他的表并不慢。 来重庆,他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢,没的说也罢,他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了,他还想不起上床去。有人陪着他谈,他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳,都不能引起他注意到时间。 比如说吧,下午三点他须到观音岩去开会,到两点半他还毫无动静。“宗融兄…

美文阅读 2018-06-23
马宗融先生的时间观念

请用s拼我的名字

作者:艾萨克·阿西莫夫 马歇尔.泽巴廷斯基(Marshall Zebatinsky)感到自己十分愚蠢,好像有无数双眼睛透过沿街铺面那污秽的玻璃橱窗在打量他。他浑身不自在,尽管已换上一套旧衣服,把帽檐压得很低,甚至还戴上眼镜…… 他咒骂自己实在太蠢,前额上的皱纹凹得更深,早衰的面容越发苍白。 他无法解释为什么像自己这么一位核物理学家会去向数灵学求援,老实说这全怪他的妻子,是她说服他这么干的。 数灵学…

美文阅读 2018-07-27
请用s拼我的名字
回到顶部