布尔乔亚的伪装趣味

美文阅读2017-04-16九凌少子

作者:梁文道

帕瓦罗蒂当然是个伟大的男高音,他的声音圆润洪亮,轻轻松松地就能从脚底把一股力量提上来,在高音的领域里潇洒无比地游走飞翔。然而他的成功,至少有一半是现代音乐工业里公关炒作的功劳。永远都在宣称古典音乐已死的“末日派”乐评家诺曼·勒布莱希特,就曾在其名著《谁杀了古典音乐》里头无情地揭露了帕氏的经纪人如何费尽心思地包装、宣传帕氏。

20世纪70年代,帕瓦罗蒂曾经在一次演出里唱出了多尼采蒂(Gaetano Donizetti)《军中女郎》第二幕中,难度极高的九个连续的高音C,成为一时佳话。坦白讲,虽然不容易,但这也绝非其他男高音做不到的事。帕瓦罗蒂真正厉害的地方不在于他做得到,而在于他做得妙,一气呵成,飘逸且精准,仿佛呼吸般容易。于是他的经纪人就为他取了一个非常俗气却又很能吓倒外行人的封号:“高音C之王”。久而久之,以讹传讹,如今有些媒体竟以为这是帕瓦罗蒂的专利,似乎除他之外,世上便没有第二个男人能唱到这么高了。

对于没有多少歌剧经验的群众来讲,什么叫做唱得轻松唱得准,他们未必知道,但什么叫做音域宽广,他们却是晓得的。所以帕瓦罗蒂就变成了一个用歌喉玩杂技的艺人,不管他唱什么,也不管他的唱法变得有多油腔滑调,更不管他有没有使用麦克风犯了正统声乐的大忌,大家还是喜欢他崇拜他。一个人可以从来没听过歌剧,但照样花高价去捧他的场;一个人也可以毫不认识歌唱的艺术,但照样人云亦云称帕氏为歌王。

“真正”的乐迷透过贬视帕瓦罗蒂的晚年演出证明自己内行,一般听众则透过参加帕氏那些超越流行的“Popera”演唱会(也就是以唱歌剧的方法去唱流行歌曲)去显示自己也有品位,这其实是同一块硬币的两面。为什么是帕瓦罗蒂这么一位歌剧男高音,而非一个钢琴家或者指挥家,成了最富有、最受欢迎的古典音乐演绎者呢?答案系于歌剧的性质。

歌剧本来就是一种十分布尔乔亚的艺术,比起一般的纯器乐,它有通俗易懂的剧情,华贵的舞台,盛大的阵容,极尽视听之娱。所以从一开始,它就被许多严肃的学者和教士贬斥,视之为堕落的艺术。巧的是,歌剧史上也真不乏诱惑者的角色,从唐璜、夜后、美狄亚、图兰朵、卡门、露露一直到莎乐美,歌剧从来就有一种独特的诱惑,仿如海妖塞壬的歌声,把绅士淑女和想当绅士淑女的人一一吸引到剧院里去。歌剧院不只是一个城市夸耀财富和权势的地标,还是上流社会的交际场所,可是要入其门,却又不甚困难,难怪听歌剧成了身份的象征,彰显品位的途径。

或许歌剧今天式微了,不过能和它沾上边还是好的。在许多人看来,同样是流行悦耳的曲子,与其看一位普通流行歌星去唱经典金曲,何不欣赏穿着燕尾服的男高音那种很“艺术”的版本呢?这也恰好说明了为什么那些样貌不错的名字带点拉丁味而歌喉明显受过训练的小伙子现在会大受欢迎,他们装腔作势的流行曲等于就是19世纪末的意大利歌剧,同是文化品位的符号。在这股浪潮之前,自然会有一批乐迷跑出来拨乱反正,在“假品位”中间坚持真正的“艺术”。

相关阅读

仍有人仰望星空

作者:韩少功 也许中国历史太悠长,人们便不愿意回忆,这有一次次捣毁文物和焚烧典籍的运动为证;也许美国历史太短暂,人们便太愿意回忆,这有遍布美国的繁多纪念雕像为证——有的雕像甚至只是纪念中国人常常看不上眼的某次小战斗或者某位小兽医。 “文革”二十周年的纪念,在国内一片关于物价和走后门的嗡嗡议论声中,几乎静悄悄地过去了。在美国,却有众多的报告会、讨论会、书展、电影周海报——有我们熟悉的《毛主席接见红卫…

美文阅读 2017-06-15
仍有人仰望星空

我的四季

作者:张洁 生命如四季。 春天,我在这片土地上,用我细瘦的胳膊,紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块,磕绊着我的犁头,消耗着我成倍的体力。我汗流浃背,四肢颤抖,恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避,在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么,也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间。去无尽地感慨生命的艰辛,也不应该自艾自怜命运怎么不济,偏偏给了我这样一块不毛之…

美文阅读 2019-01-04
我的四季

幸福的无关

作者:林清玄 我小时候对汽水有一种特别奇妙的向往,原因不在汽水有什么好喝,而是由于喝不到汽水。我们家是有几十口人的大家族,小孩依序排行就有18个之多,记忆里东西仿佛永远不够吃,更别说喝汽水了。 喝汽水的时机有三种,一种是喜庆宴会,一种是过年的年夜饭,一种是庙会节庆。即使有汽水,也总是不够喝。到要喝汽水时好像进行一个隆重的仪式,18个杯子在桌上排成一列,依序各倒半杯,几乎喝一口就光了,然后大家舔舔嘴…

美文阅读 2022-03-06
幸福的无关

忌十三

作者:周作人 在一本讲古代文明的书里,说到禁忌的问题,他说野蛮与文明在这里有显明的区别,其一谨守禁忌,而其一则否。但是因为世上没有地方是充分文明的,所以在所谓文明人中仍多有蛮风之遗留,有如请客忌讳十三个人,即是一例。我觉得这话很有意思,在中国知识阶级中谨守十三的禁忌的也是常有。不过这乃是从外国输入的,我们本有些土禁忌,后来又加上洋禁忌去,自然更觉得热闹了。 从这一点上看来,解说又略有不同,这个禁忌…

美文阅读 2017-07-22
忌十三

爱情与投资

作者:希区柯克 爱德华说,没有一桩投资是不冒风险的。 “你是股票经纪人,最有发言权,”乔治说,他是一位医生,很注意投资。“不过,我喜欢投资股票,它比较保险。” “公共基金更好,”亨利说,他是一位律师。 他们三个是好朋友,正在爱德华家聊天。 “很难说风险有多大,”爱德华继续说。“比如,有些好像非常保险的投资,最后却一败涂地。人类感情方面也一样,也有风险。” “感情?”乔治说。“在股票上?” 爱德华说…

美文阅读 2019-05-16
爱情与投资
语幕微信扫码关注公众号
回到顶部