袋鼠佳日

美文阅读 2018-12-17

作者:村上春树

栏中有四只袋鼠:一只公两只母,另一只是刚出生不久的小袋鼠。

袋鼠栏前只有我和她两人。原本就是不怎么有人来的动物园,加上又是星期一早上,较之进园的游客,动物数量倒多得多。

我们的目标当然是袋鼠宝宝,此外想不起有什么可看。

我们是一个月前从报纸地方版上得知袋鼠宝宝降生的。一个月时间里我们一直在静等适于看袋鼠宝宝的早晨的到来,然而那样的早晨偏偏不肯来临。这个早晨下雨,下个早晨还下雨,再下个早晨地面全是泥巴,而接下去的两天又在吹讨厌的风。一天早晨她虫牙作痛,又一天早晨我必须去区政府。

如此这般,一个月过去了。

一个月嘛,简直眨眼之间。这一个月时间究竟干什么来着,我压根儿想不起来。既好像干了许多事,又似乎什么也没干。在月底收订报费的人上门之前,甚至一个月已然过去都浑然未觉。

但不管怎样,适于看袋鼠的早晨还是来了。我们早上六点醒来,拉开窗帘,一瞬间便看出这是个袋鼠佳日。我们洗脸,吃饭,喂猫,洗衣服,之后戴上太阳帽出门。

“我说,袋鼠宝宝可还活着?”电车中她问我。

“我想活着,毕竟没有报道说已经死了。”

“没准有病去哪里住院了。”

“即使那样也会报道的。”

“也可能得了神经官能症缩在里头不肯出来。”

“宝宝?”

“何止于!妈妈嘛,说不定带着宝宝一直躲在里面的黑屋子里。”

我不由感叹:女孩子想到的可能性真个千奇百怪。

“总觉得要是错过这个机会就再也看不到袋鼠宝宝了。”

“不至于吧。”

“还不是,这以前你可看过袋鼠宝宝?”

“啊,那是没有。”

“往后可有看到的自信?”

“有没有呢,说不准。”

“所以我担心么。”

“不过,”我抗议道,“或许情况如你所说,但我既没看过麒麟生崽,又没见过鲸鱼游动,干嘛单单袋鼠宝宝现在成了问题呢?”

“因为是袋鼠宝宝嘛!”她说。

我休战看报。和女孩子争论,以前从未胜过。

袋鼠宝宝当然活着。他(或她)比报纸照片上的大得多,神气活现地在地上跑来跑去。与其说是袋鼠宝宝,不如说是小型袋鼠更合适。这一事实多少让她有些失望。

“好像都不是宝宝了。”

像是宝宝的嘛,我安慰道。

“早点儿来就好了。”

我走去小卖店,买了两支巧克力冰淇淋,回来时她仍靠在围栏上目不转睛地注视着袋鼠。

“已经不是宝宝了!”她重复了一句。

“真不是了?”我把一支冰淇淋递给她。

“还不是,宝宝应该钻进妈妈口袋里的嘛!”

我点点头,舔了一下冰淇淋。

“可是没有进去。”

我们开始找袋鼠妈妈。袋鼠爸爸倒是一眼就认出了——个头最大、最文静的是袋鼠爸爸。他以才华枯竭的作曲家般的神情定定地看着食料箱里的绿叶。剩下的两只是母的,一样的体态,一样的毛色,一样的脸形,哪只说是妈妈都不奇怪。

“可哪个是妈妈,哪个不是妈妈呢?”我问。

“唔。”

“那么,不是妈妈的袋鼠到底算怎么回事呢?”

不知道,她说。

袋鼠宝宝却不理会这些,只管在地上绕圈撒欢儿,不住地拿前爪到处刨坑,刨不知干什么用的坑。看样子他(她)不懂什么叫无聊,在爸爸身前身后跑了几圈,嚼了一点点绿草,刨地,抓了一把两只母袋鼠,“骨碌”一声躺在地上,又爬起开始跑。

“袋鼠怎么跑得那么快呢?”她问。

“逃避敌人。”

“敌人?什么敌人?”

“人啊。”我说,“人用回飞镖杀袋鼠吃肉。”

“为什么袋鼠宝宝要钻进妈妈肚子上的口袋?”

“为了一起逃命。小家伙跑不了那么快的。”

“要受保护?”

“嗯。”我说,“孩子都受到保护。”

“保护多长时间?”

我应该在动物图鉴上把关于袋鼠的所有知识都查清楚,因为这种情况我早有预料。

“一个月或两个月,也就一两个月吧。”

“那么,那孩子才一个月,”她指着袋鼠宝宝说,“理应钻在妈妈的口袋里。”

“呃,”我应道,“有可能。”

“嗳,你不认为钻到那口袋里很妙?”

“妙的吧。”

“是母体回归情结吧,就是所谓机器猫的口袋?”

“是不是呢?”

“肯定是。”

太阳已升到天顶。附近游泳池传来儿童们的欢声笑语。空中飘浮着夏日轮廓清晰的云。

“吃点什么?”我问她。

“热狗。”她说,“加可乐。”

卖热狗的是个年轻的打工学生,他把一个大大的收录机放在呈流动服务车形状的带篷售货床上。烤热狗的时间里,史蒂维·旺德和比利·乔一直在唱着。

我一折回袋鼠栏,她便指着一只母袋鼠道:

“喏,喏,快看,钻到口袋里去了!”

果然,宝宝钻到了母亲口袋里。育儿袋胀鼓鼓的,唯见尖尖的小耳朵和尾巴尖儿一抖一抖地竖在上面。

“不重?”

“袋鼠是大力士。”

“真的?”

“所以才一代代活到今天。”

母亲在强烈的阳光下一滴汗也没出。那个样子,就好像偏午时分在青山大街超市里买完东西,正在咖啡馆里小憩。

“受着保护喽?”

“嗯。”

“睡过去了?”

“想必。”

我们吃热狗,喝咖啡,然后离开袋鼠栏。

我们离开时,袋鼠爸爸仍在搜寻丢失在食料箱里的音符。袋鼠妈妈和袋鼠宝宝合二为一地在时间长河里休息,难以确定身份的母袋鼠在围栏里不停地跳跃,仿佛在测试尾巴的性能。

看来将是一个久违的大热天。

“嗳,不喝点啤酒什么的?”

“好啊。”我应道。

来京东,挑本好书吧!

0条评论

发布评论

相关阅读

谁也看不见的阳台

作者:安房直子 有个城镇,住着一位心眼特别好的木匠。 不论有人求他什么事,他都能爽爽快快地答应。譬如:“木匠先生,请你给我家厨房做一个搁板。” “哎,哎。这很容易。” “昨天暴风雨,我家的木板墙坏了,你能不能想点办法?” “那您可太为难了。我马上给您修好吧。” “我家小孩想养兔子,请给做个巢箱。” “啊,有了空儿,就给您做吧。” 木匠还很年轻,但手艺却非常好,他只要挂在心上,甚至可以造一幢大房子。…

美文阅读 2020-03-12
谁也看不见的阳台

常识

作者:龙应台 发现一条长虫的名字叫“马陆”之后,就去了屏东。两个屏东人听了我的故事,不屑地说,“大惊小怪。”马陆,他们从小就知道。而且,他们纠正我,马陆的身躯不像蚯蚓一样软,是硬的,还带壳。 这回轮到我惊了——这会不会又是一件“众人皆知我独愚”的事? 我对台湾是有巨大贡献的,就以《康健杂志》的成立而言,我就是那关键因素。有一年,从欧洲回台湾,先去探视一位长辈。他看起来颇为疲累,问及缘由,长辈遂谈起…

美文阅读 2019-03-02
常识

想起草药

作者:许冬林 秋天,忽然就想起中草药。 想起老式书房似的中药房,中药房里那些长长的小抽屉。这个季节,那些小抽屉里都又重新装满了那些野花野草吧,有泥土的香,也有阳光的香。 是小时候就已爱上了中药房里的草药香的,温暖而神秘。那时候身体瘦弱,常闹咳嗽,便有母亲领着,坐在苍黑的木桌旁,让花白胡子的老中医按脉,听他沉吟,听他悠长的语调。站在齐至下巴或鼻子的柜台前,看那漆了深红及至褐色油漆的大橱,看那小抽屉上…

美文阅读 2018-07-08
想起草药

库格麦斯插曲

作者:伍迪·艾伦 市立大学人文学教授库格麦斯已经是第二次结婚了,跟头一次一样,目前的婚姻生活也不如意。他的妻子达芙妮·库格麦斯是个笨头笨脑的人,另外还有和前妻弗萝所生的两个呆儿子。因为要支付赡养费和儿子的抚养费,他已是焦头烂额。 “我原先就知道事情会变得这么糟糕吗?”有一天,库格麦斯向他的精神分析医生哀叹道,“达芙妮以前还是有希望的,谁能想到她会放任自流,像个浮水气球一样膨胀起来?另外,她以前还有…

美文阅读 2017-04-27
库格麦斯插曲

仍有人仰望星空

作者:韩少功 也许中国历史太悠长,人们便不愿意回忆,这有一次次捣毁文物和焚烧典籍的运动为证;也许美国历史太短暂,人们便太愿意回忆,这有遍布美国的繁多纪念雕像为证——有的雕像甚至只是纪念中国人常常看不上眼的某次小战斗或者某位小兽医。 “文革”二十周年的纪念,在国内一片关于物价和走后门的嗡嗡议论声中,几乎静悄悄地过去了。在美国,却有众多的报告会、讨论会、书展、电影周海报——有我们熟悉的《毛主席接见红卫…

美文阅读 2017-06-15
仍有人仰望星空
回到顶部