消失的人

美文阅读2017-04-01九凌少子

作者:佚名

不知道从什么时候开始,他发现自己的身体逐渐在消失,第一次发现的时候是在早上穿袜子的时候,发现左脚的小脚趾不见了一节,当时以为自己眼花,摸了一下,小脚趾真的短了一截,脚趾怎么会凭空消失了,没有痛楚。他很害怕,上网搜索“脚趾消失了”,却发现没有结果。

从小到大,他最怕医院,一看见医院就想小时候被医生用一个冰冷的铁器,伸到嘴巴里硬生生拔掉牙齿的情节,牙齿与铁器的碰撞产生的声音,常常在他脑海里响起。“他们会把我当怪物吧”。消失了一节小脚趾,让他走路有点不稳,不过自从失业以来,他就很少出门了,吃的、用的在网上购买就会送货上门,于是他开始忘记自己到底多久没出门了。

“大概大家都忘记我了吧”,他是家里的第二个孩子,父母正在老家给大哥带孩子,妹妹也正在为高考努力着,上次回家是过年的时候,原本属于自己的房间变成了大哥孩子的玩具房,于是那个初一的早上,他是在客厅沙发上醒来的。

期间参加了一次高中同学聚会,同学们忘记通知他,幸好路上碰见了,所以就赶上了,聚会里,那个老教师没有叫出他的名字,老同学聊的故事里自己也没有出现,明明一起拍的运动会照片,竟然也因为自己弯身系鞋带而没拍到。他常常觉得自己可以成为一个出色的小偷,因为无论是姓名、样貌还是身形都难以让人印象深刻。而这些条件都是小偷应该有的。

身体逐渐消失的恐惧并没有维持很久,因为他发现消失的部分一点都不痛,也不会难看,就像母亲搓的面粉,切一刀,面粉自然恢复,只是小了。他每天观察身体的变化,从小脚趾逐渐到整个左脚。还好先消失的是脚,手还能打字,也还能签字,所以他网购了一架轮椅。左脚到右脚,然后下半生逐渐也在消失,他开始停掉进食,因为他也没有饥饿的感觉,后来左手到右手,现在他只能躺在床上,透过窗口的光线感知时间的变化。

有一天,他开始哭,泪水仿佛要从消失的身体中释放出来一样,他想起家人想起年轻时暗恋的姑娘,还有自己小时候的梦想,最后,床上只有一个被泪水浸湿的枕头,水份慢慢被蒸发,这个人真的消失了。

相关阅读

不能共存的节日

作者:刘慈欣 1961年4月12日,拜克努尔航天基地。 谢尔盖·科罗廖夫站在被烧黑的发射架旁,虽然火箭升空已经快一个小时了,导流槽中仍有热浪涌出,给这里的早春带来盛夏的感觉。他抬头看看蓝天,尾迹已经消散,在那看不到的太空中,人类第一名宇航员已经绕地球飞行了大半圈。 “总设计师同志,请接受一个普通人的祝贺!” 科罗廖夫回过头来,看到一个身穿工作服的中年男人对他伸出手来,从服装看他是基地级别最低的工人…

美文阅读 2018-04-25
不能共存的节日

布尔乔亚的伪装趣味

作者:梁文道 帕瓦罗蒂当然是个伟大的男高音,他的声音圆润洪亮,轻轻松松地就能从脚底把一股力量提上来,在高音的领域里潇洒无比地游走飞翔。然而他的成功,至少有一半是现代音乐工业里公关炒作的功劳。永远都在宣称古典音乐已死的“末日派”乐评家诺曼·勒布莱希特,就曾在其名著《谁杀了古典音乐》里头无情地揭露了帕氏的经纪人如何费尽心思地包装、宣传帕氏。 20世纪70年代,帕瓦罗蒂曾经在一次演出里唱出了多尼采蒂(G…

美文阅读 2017-04-16
布尔乔亚的伪装趣味

背袋

作者:张晓风 我有一个背袋,用四方形碎牛皮拼成的。我几乎天天背着,一背竟背了五年多了。 每次用破了皮,我到鞋匠那里请他补,他起先还肯,渐渐地就好心地劝我不要太省了。 我拿它去干洗,老板娘含蓄地对我一笑,说:“你大概很喜欢这个包吧?” 我说:“是啊!” 她说:“怪不得用得这么旧了!” 我背着那包,在街上走着,忽然看见一家别致的家具店,我一走进门,那闲坐无聊的小姐忽然迎上来,说: “咦,你是学画的吧?…

美文阅读 2021-10-12
背袋

没有时间的话,请离开

作者:张小娴 谁说时间不是问题? 一个男人的条件再好,他没有时间陪你,也是多馀的。爱情是不可以望梅止渴的,拿着他的照片、抱着回忆,就能度过每一天吗? 一个男人愿意给一个女人多少时间,就是他有多爱她。你不可能说:我爱你,但我没有时间陪你。 你爱我的话,你是可以挤出一点时间的。没法挤出时间,是你已经作出了抉择。 一次,听一个女孩子投诉她的男朋友,她说:他上一次打电话给我,是三个月前,真是太过分了! 不…

美文阅读 2018-11-12
没有时间的话,请离开

猴子

作者:芥川龙之介 那时我刚刚结束远洋航行,雏妓(军舰上对见习军官的称呼)好容易快要自立了。我乘的A号军舰驶进了横须贺港口。第三天下午,大约三点来钟,响亮地传来通知上岸的人集合的号声。记得该轮到右舷的人上岸了。大家刚在上甲板排好,这一次又突然响起了全体集合的号声。事情当然不同寻常。不了解内情的我们,一边走上舱口,一边互相说着:“出了什么事?” 全体集合之后,副舰长说了大致这样的话:“……最近舰里发生…

美文阅读 2019-03-17
猴子
语幕微信扫码关注公众号
回到顶部