消失的人

美文阅读 2017-04-01

作者:佚名

不知道从什么时候开始,他发现自己的身体逐渐在消失,第一次发现的时候是在早上穿袜子的时候,发现左脚的小脚趾不见了一节,当时以为自己眼花,摸了一下,小脚趾真的短了一截,脚趾怎么会凭空消失了,没有痛楚。他很害怕,上网搜索“脚趾消失了”,却发现没有结果。

从小到大,他最怕医院,一看见医院就想小时候被医生用一个冰冷的铁器,伸到嘴巴里硬生生拔掉牙齿的情节,牙齿与铁器的碰撞产生的声音,常常在他脑海里响起。“他们会把我当怪物吧”。消失了一节小脚趾,让他走路有点不稳,不过自从失业以来,他就很少出门了,吃的、用的在网上购买就会送货上门,于是他开始忘记自己到底多久没出门了。

“大概大家都忘记我了吧”,他是家里的第二个孩子,父母正在老家给大哥带孩子,妹妹也正在为高考努力着,上次回家是过年的时候,原本属于自己的房间变成了大哥孩子的玩具房,于是那个初一的早上,他是在客厅沙发上醒来的。

期间参加了一次高中同学聚会,同学们忘记通知他,幸好路上碰见了,所以就赶上了,聚会里,那个老教师没有叫出他的名字,老同学聊的故事里自己也没有出现,明明一起拍的运动会照片,竟然也因为自己弯身系鞋带而没拍到。他常常觉得自己可以成为一个出色的小偷,因为无论是姓名、样貌还是身形都难以让人印象深刻。而这些条件都是小偷应该有的。

身体逐渐消失的恐惧并没有维持很久,因为他发现消失的部分一点都不痛,也不会难看,就像母亲搓的面粉,切一刀,面粉自然恢复,只是小了。他每天观察身体的变化,从小脚趾逐渐到整个左脚。还好先消失的是脚,手还能打字,也还能签字,所以他网购了一架轮椅。左脚到右脚,然后下半生逐渐也在消失,他开始停掉进食,因为他也没有饥饿的感觉,后来左手到右手,现在他只能躺在床上,透过窗口的光线感知时间的变化。

有一天,他开始哭,泪水仿佛要从消失的身体中释放出来一样,他想起家人想起年轻时暗恋的姑娘,还有自己小时候的梦想,最后,床上只有一个被泪水浸湿的枕头,水份慢慢被蒸发,这个人真的消失了。

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

葛底斯堡演说

作者:林肯 八十七年以前,我们的祖先在这块大陆上创立了一个孕育于自由的新国家,他们主张人人生而平等,并为此而献身。 现在我们正进行一场伟大的内战,这是一场检验这一国家或者任何一个像我们这样孕育于自由并信守其主张的国家是否能长久存在的战争。我们聚集在这场战争中一个伟大战场上,将这个战场上的一块土地奉献给那些在此地为了这个国家的生存而牺牲了自己生命的人,作为他们的最终安息之所。我们这样做是完全适当和正…

美文阅读 2019-03-29
葛底斯堡演说

不朽的失眠

作者:张晓风 他落榜了!1200年前。榜纸那么大那么长,然而,就是没有他的名字,单单容不下他的名字“张继”两个字。 考中的人,姓名一笔一划写在榜单上,天下皆知。奇怪的是,在他的感觉里,考不上才是天下皆知。这件事,令他羞愧沮丧。 离开京城吧!议好了价,他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的,本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流,有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而,寒窗十年,虽有他的悬梁刺股,琼林宴上,却并没…

美文阅读 2020-05-10
不朽的失眠

小女孩和死神

作者:于尔克·舒比格 有一天,一个小女孩正在做功课,这时候,死神来了。 小女孩,时辰已尽,跟我走吧。 等一下,小女孩说,我得先写完功课。 好吧,死神答到,做功课很重要,赶快做吧! 看死神的样子又老又疲倦,小女孩让他坐在她的床上。继续埋头用功: 5×?=40,5×8=40;3×6=?,3×6=16. 错了,死神一直在看着,等于18。 没错。小女孩坚持道。 是18。死神又说了一遍。 那你是怎么算出来的…

美文阅读 2021-06-25
小女孩和死神

饮茶时光

作者:梁文道 尾指应该曲折起来,还是自然地往外伸出呢?这是个问题,是个礼貌的问题,这是个有关喝茶的礼貌的问题。 我说的是在英式饮茶的时候,持杯手应该如何摆放的问题。首先,用拇指、食指和中指这三根手指去轻轻把持杯耳这一点是毫无疑问的了。而无名指虽然派不上用场,但它多半也会顺势与食指和中指一起呈现弯曲的形态。唯一有争论的地方在于尾指。从肌肉的生理机制看来,这根小小的指头会自然地往外突出,颇有一枝独秀的…

美文阅读 2017-11-03
饮茶时光

我们为什么要过节

作者:冯骥才 个人一年一度最重要的日子是生日,大家一年一度最重要的日子是。节日是大家共同的日子。 节日是一种纪念日,内涵却多种多样。有民族的、国家的、宗教的,比如国庆节、圣诞节等等;有某一类人如妇女、儿童、劳动者的,这便是妇女节、儿童节、母亲节、劳动节等等;也有与生产生活密切相关的,这类节日都很悠久,很早就有了一整套人们喜闻乐见、代代相传的节日习俗。这是一种传统的节日。比如,春节、元宵节、清明节、…

美文阅读 2018-02-09
我们为什么要过节
回到顶部