消失的人

美文阅读 2017-04-01

作者:佚名

不知道从什么时候开始,他发现自己的身体逐渐在消失,第一次发现的时候是在早上穿袜子的时候,发现左脚的小脚趾不见了一节,当时以为自己眼花,摸了一下,小脚趾真的短了一截,脚趾怎么会凭空消失了,没有痛楚。他很害怕,上网搜索“脚趾消失了”,却发现没有结果。

从小到大,他最怕医院,一看见医院就想小时候被医生用一个冰冷的铁器,伸到嘴巴里硬生生拔掉牙齿的情节,牙齿与铁器的碰撞产生的声音,常常在他脑海里响起。“他们会把我当怪物吧”。消失了一节小脚趾,让他走路有点不稳,不过自从失业以来,他就很少出门了,吃的、用的在网上购买就会送货上门,于是他开始忘记自己到底多久没出门了。

“大概大家都忘记我了吧”,他是家里的第二个孩子,父母正在老家给大哥带孩子,妹妹也正在为高考努力着,上次回家是过年的时候,原本属于自己的房间变成了大哥孩子的玩具房,于是那个初一的早上,他是在客厅沙发上醒来的。

期间参加了一次高中同学聚会,同学们忘记通知他,幸好路上碰见了,所以就赶上了,聚会里,那个老教师没有叫出他的名字,老同学聊的故事里自己也没有出现,明明一起拍的运动会照片,竟然也因为自己弯身系鞋带而没拍到。他常常觉得自己可以成为一个出色的小偷,因为无论是姓名、样貌还是身形都难以让人印象深刻。而这些条件都是小偷应该有的。

身体逐渐消失的恐惧并没有维持很久,因为他发现消失的部分一点都不痛,也不会难看,就像母亲搓的面粉,切一刀,面粉自然恢复,只是小了。他每天观察身体的变化,从小脚趾逐渐到整个左脚。还好先消失的是脚,手还能打字,也还能签字,所以他网购了一架轮椅。左脚到右脚,然后下半生逐渐也在消失,他开始停掉进食,因为他也没有饥饿的感觉,后来左手到右手,现在他只能躺在床上,透过窗口的光线感知时间的变化。

有一天,他开始哭,泪水仿佛要从消失的身体中释放出来一样,他想起家人想起年轻时暗恋的姑娘,还有自己小时候的梦想,最后,床上只有一个被泪水浸湿的枕头,水份慢慢被蒸发,这个人真的消失了。

相关阅读

张大力

作者:冯骥才 张大力,原名叫张金璧,津门一员赳赳武夫,身强力蛮,力大没边,故称大力。津门的老少爷们喜欢他,佩服他,夸他。但天津人有自己夸人的方法。张大力就有这么一件事,当时无人不晓,现在没人知道,因此写在下边—— 侯家后一家卖石材的店铺,叫聚合成。大门口放一把死沉死沉的青石大锁,锁把也是石头的。锁上刻着一行字: 凡举起此锁者赏银百两。 聚合成设这石锁,无非为了证明它的石料都是坚实耐用的好料。 可是…

美文阅读 2019-05-28
张大力

东西文化的界线

作者:胡适 我离了北京,不上几天,到了哈尔滨。在此地我得了一个绝大的发现:我发现了东西文明的交界点。 哈尔滨本是俄国在远东侵略的一个重要中心。当初俄国人经营哈尔滨的时候,早就预备要把此地辟作一个二百万居民的大城,所以一切文明设备,应有尽有;几十年来,哈尔滨就成了北中国的上海。这是哈尔滨的租界,本地人叫做“道里”,现在租界收回,改为特别区。 租界的影响,在几十年中,使附近的一个村庄逐渐发展,也变成了…

美文阅读 2017-03-15
东西文化的界线

爱回嘴的超验主义者

作者:E·B·怀特 1927年5月,我购买了一本世界名著版的《瓦尔登湖》,价格我想是九角钱,我把它塞进口袋便于阅读。从此以后,我去哪儿都带着它,在小汽车上、在公共汽车上、在船上,因为它是我所拥有的最有趣的侦探故事。但是反复读同一本书会带来一种危险,确切地说,一再蜻蜓点水读同一本书,带来的麻烦是你开始学会一些句子。我对《瓦尔登湖》就是这样。近来我发现,在别人问我一个简简单单的问题时,我会直接引用书上…

美文阅读 2017-03-27
爱回嘴的超验主义者

离婚一年记

作者:余秀华 我准确地记得这个日子,如一个红扑扑的红富士苹果在日子的枝桠上长了出来。基于这个日子,我也会想起结婚的日子,就在明天,也是巧了。真正的好日子和虚幻的好日子连在一起,生活的嘲讽里也带足了美意。结婚的日子是蓄意选定的,离婚的日子如同随意翻开的一张扑克牌,但是给人安慰。 今天是个晴好的日子,阴郁了好几天的太阳神气活现地出来了,我把洗了好几天的衣服挂到中庭里:四件衣服,三件是别人不愿意穿了送给…

美文阅读 2018-07-21
离婚一年记

饮茶时光

作者:梁文道 尾指应该曲折起来,还是自然地往外伸出呢?这是个问题,是个礼貌的问题,这是个有关喝茶的礼貌的问题。 我说的是在英式饮茶的时候,持杯手应该如何摆放的问题。首先,用拇指、食指和中指这三根手指去轻轻把持杯耳这一点是毫无疑问的了。而无名指虽然派不上用场,但它多半也会顺势与食指和中指一起呈现弯曲的形态。唯一有争论的地方在于尾指。从肌肉的生理机制看来,这根小小的指头会自然地往外突出,颇有一枝独秀的…

美文阅读 2017-11-03
饮茶时光
回到顶部