回忆父母

美文阅读 2017-06-08

作者:威廉·萨默塞特·毛姆

母亲在我八岁时离开人世,父亲则在我十岁时撒手西归。他们去世时我太小,以至于除了道听途说,我对他们知之甚少。我的父亲去了巴黎,做了英国大使馆的律师;我不知道他为什么要去那儿,除非是被对于未知的某种不安所诱引,这种不安也正折磨着他的儿子。他的几间办公室就在大使馆对面的圣奥诺雷大街(Faubourg St.Honoré),但他住在当时称作德安丁大街(Avenue d'Antin)的街上,那里街道宽阔,与圆形广场(Rond Point)相接,街道两旁种满了栗子树。我父亲在那时算得上是位了不起的旅行家了。他曾去过土耳其、希腊和小亚细亚,在摩洛哥最远到过非斯(Fez),那个地方当时还很少有人去过。他藏有大量的旅行书籍,在德安丁大街的公寓里满是从各地带回来的物件,像塔纳格拉小雕像、罗得岛器具,以及刀柄上镶有大量银饰的土耳其短刀。他在四十岁时娶了当时小他二十多岁的我母亲。母亲是个非常漂亮的女人,而父亲则是个非常丑陋的男人。有人曾告诉我说,他们被称为当时的“美女与野兽”,且因此名动巴黎。母亲的父亲供职军中,死在印度;他的孀妻,也就是我的外祖母,在挥霍了一大笔财产之后,在巴黎安顿下来,靠抚恤金度日。我猜想她是个有个性的女人,可能还有些天赋,因为她用法文写过供少女阅读的小说,还为室内歌谣谱过曲。我愿意想象小说和歌谣由奥克塔夫·弗耶笔下出身高贵的女主人公所读所唱的样子。我有她的一张小照片,照片上的中年女人穿着衬裙,眼睛很漂亮,一副志得意满的样子。我的母亲长得很娇小,有一双棕色的大眼睛,一头浓艳的金红色头发,容貌精致,皮肤姣好,非常受人倾慕。安格尔西女士是母亲的一位挚友,这个美国女人在不久前以高龄谢世。她告诉我她曾经问过我母亲:“你这么漂亮,有这么多的人爱慕你,可你为什么对你下嫁的那个丑陋的小男人那么忠诚?”我的母亲回答说:“因为他从不伤害我的感情。”

我见过的母亲唯一的一封信,是在整理死去的叔叔的文件时发现的。叔叔是个牧师,母亲请他做自己一个儿子的教父。她非常简单而又虔诚地表达了她的希望,即借着他神圣的呼召,她请他进入的这样一种关系将会对这个新生儿产生影响,使这个新生儿以后成长为一个好人,一个敬畏上帝的人。母亲是个了不起的小说阅读者,就在德安丁大街公寓的桌球房里,有满满两大架陶赫尼茨版图书。母亲深受肺结核病的折磨,我记得有一排驴子停在家门口供她喝驴奶,当时人们认为驴奶对治愈她的病有好处。夏天我们常常住在多维尔的一幢房子里,多维尔当时还不是什么时髦的地方,不过是个被特鲁维尔掩盖了光彩的小小渔村。母亲走向生命终点的那段日子里,我们去波城度过严冬。有一次她躺在床上,我猜是在一次大出血之后,她知道自己将不久于人世,想到她的儿子们长大以后不知道她在世时的模样,她就叫来女仆给她穿上白缎做的晚礼服,去摄影师那里拍了照片。她有六个儿子,最后死于生产。那一时期的医生有一套理论,认为怀孕对受肺病困扰的妇女有好处。那年她三十八岁。

母亲去世以后,她的女仆成了我的保姆。一直到那时我都由法国保姆照看,并被送到一所为儿童开办的法语学校。我对英语一直所知甚少。有人告诉我,有一次,我看到火车车厢外面的一匹马时大叫起来:“看呀,妈妈,一匹马。”

我觉得父亲有一种浪漫情怀。他想好要造一幢夏天住的房子,就在叙雷讷一座小山的山顶买下一块地。平原之上,那里景色壮美,而远处就是巴黎。有条路通往一条河,河边坐落着一个小村庄。造好后的房子将像是博斯普鲁斯海峡上的一座别墅,顶层环绕着凉廊。每个星期天,我都要和他一起乘观光船沿塞纳河去那里看房子进展如何。屋顶装上后,父亲买了一对古代的火钩装在上面。他订购了大量玻璃,并在玻璃上刻上了反“邪恶之眼”[14]的一种标记,父亲是在摩洛哥看到这个标记的,读者在本书的封面上也能看到它。房子是白色的,百叶窗则被漆成红色。花园规划好了,房间布置完了,然后父亲就去世了。

相关阅读

一百岁感言

作者:杨绛 我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。 我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。 在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。…

美文阅读 2019-12-12
一百岁感言

SOS

作者:冰心 门都打开,人都涌到走道里…… (他退进舱房,整理物件) 船长室的播音: ……营救的飞机已起航……两艘巡弋的炮舰正转向,全速赶来…… 船长说,但他不能劝告大家留守船上等候…… 船长说,但如果旅客自愿留在船上,他也不能反对,因为,下救生艇并非万全之策,尤其是老人和孩子们。 按此刻船体下沉速度…… 排水系统抢修有希望…… (他能加快的是整出最需要的物件,离船) ……决定下艇的旅客,只准随带法…

美文阅读 2019-08-16
SOS

我所喜欢的女人

作者:毕淑敏 我喜欢爱花的女性。花是我们日常能随手得到的最美好的景色。从昂贵的玫瑰到卑微的野菊。花不论出处,朵不分大小,只要生机勃勃的开放着,就是令人心怡的美丽。不喜欢花的女性,她的心多半已化为寸草不生的黑戈壁。 我喜欢眼神乐于直视他人的女性。她会眼帘低垂余光袅袅,也会怒目相向入木三分。更多的时间,她是平和安静甚至是悠然地注视着面前的一切,犹如笼罩风云的星空。看人躲躲闪闪目光如蚂蚱般跳动的女性,我…

美文阅读 2019-02-18
我所喜欢的女人

奢侈生活

作者:刘瑜 这已经是一个再也无法掩藏的事实了,就是出国的人对比留在国内的人士。为了表达对我这个“海龟”的同情和慰问,每次回国,国内的亲戚朋友都带我去吃喝玩乐,领略国内的奢侈生活,以此证明国内可以过得多么爽,而我们留学在外,是多么得不偿失的一件事。这次朋友莉莉,带我去做身体的“精油护理”,因为她有某个美容院的包月会员卡。 刚一进去,几个穿粉色制服、戴护士帽的小姐就笑眯眯地迎了过来,左一个“姐”、右一…

美文阅读 2017-05-01
奢侈生活

穿风衣的日子

作者:张晓风 香港人好像把那种衣服叫成“干湿褛”,那实在也是一个好名字,但我更喜欢我们在台湾的叫法——风衣。 每次穿上风衣、我曾莫名其妙的异样起来,不知为什么,尤其刚扣好腰带的时候、我在错觉上总怀疑自己就要出发去流浪。 穿上风衣,只觉风雨在前路飘摇,小巷外有万里未知的路在等着,我有着一缕烟雨任平生的莽莽情怀。 穿风衣的日子是该起风的,不管是初来乍到还不惯于温柔的春风,或是绿色退潮后寒意陡起的秋风。…

美文阅读 2019-05-30
穿风衣的日子
回到顶部