回忆父母

美文阅读 2017-06-08

作者:威廉·萨默塞特·毛姆

母亲在我八岁时离开人世,父亲则在我十岁时撒手西归。他们去世时我太小,以至于除了道听途说,我对他们知之甚少。我的父亲去了巴黎,做了英国大使馆的律师;我不知道他为什么要去那儿,除非是被对于未知的某种不安所诱引,这种不安也正折磨着他的儿子。他的几间办公室就在大使馆对面的圣奥诺雷大街(Faubourg St.Honoré),但他住在当时称作德安丁大街(Avenue d'Antin)的街上,那里街道宽阔,与圆形广场(Rond Point)相接,街道两旁种满了栗子树。我父亲在那时算得上是位了不起的旅行家了。他曾去过土耳其、希腊和小亚细亚,在摩洛哥最远到过非斯(Fez),那个地方当时还很少有人去过。他藏有大量的旅行书籍,在德安丁大街的公寓里满是从各地带回来的物件,像塔纳格拉小雕像、罗得岛器具,以及刀柄上镶有大量银饰的土耳其短刀。他在四十岁时娶了当时小他二十多岁的我母亲。母亲是个非常漂亮的女人,而父亲则是个非常丑陋的男人。有人曾告诉我说,他们被称为当时的“美女与野兽”,且因此名动巴黎。母亲的父亲供职军中,死在印度;他的孀妻,也就是我的外祖母,在挥霍了一大笔财产之后,在巴黎安顿下来,靠抚恤金度日。我猜想她是个有个性的女人,可能还有些天赋,因为她用法文写过供少女阅读的小说,还为室内歌谣谱过曲。我愿意想象小说和歌谣由奥克塔夫·弗耶笔下出身高贵的女主人公所读所唱的样子。我有她的一张小照片,照片上的中年女人穿着衬裙,眼睛很漂亮,一副志得意满的样子。我的母亲长得很娇小,有一双棕色的大眼睛,一头浓艳的金红色头发,容貌精致,皮肤姣好,非常受人倾慕。安格尔西女士是母亲的一位挚友,这个美国女人在不久前以高龄谢世。她告诉我她曾经问过我母亲:“你这么漂亮,有这么多的人爱慕你,可你为什么对你下嫁的那个丑陋的小男人那么忠诚?”我的母亲回答说:“因为他从不伤害我的感情。”

我见过的母亲唯一的一封信,是在整理死去的叔叔的文件时发现的。叔叔是个牧师,母亲请他做自己一个儿子的教父。她非常简单而又虔诚地表达了她的希望,即借着他神圣的呼召,她请他进入的这样一种关系将会对这个新生儿产生影响,使这个新生儿以后成长为一个好人,一个敬畏上帝的人。母亲是个了不起的小说阅读者,就在德安丁大街公寓的桌球房里,有满满两大架陶赫尼茨版图书。母亲深受肺结核病的折磨,我记得有一排驴子停在家门口供她喝驴奶,当时人们认为驴奶对治愈她的病有好处。夏天我们常常住在多维尔的一幢房子里,多维尔当时还不是什么时髦的地方,不过是个被特鲁维尔掩盖了光彩的小小渔村。母亲走向生命终点的那段日子里,我们去波城度过严冬。有一次她躺在床上,我猜是在一次大出血之后,她知道自己将不久于人世,想到她的儿子们长大以后不知道她在世时的模样,她就叫来女仆给她穿上白缎做的晚礼服,去摄影师那里拍了照片。她有六个儿子,最后死于生产。那一时期的医生有一套理论,认为怀孕对受肺病困扰的妇女有好处。那年她三十八岁。

母亲去世以后,她的女仆成了我的保姆。一直到那时我都由法国保姆照看,并被送到一所为儿童开办的法语学校。我对英语一直所知甚少。有人告诉我,有一次,我看到火车车厢外面的一匹马时大叫起来:“看呀,妈妈,一匹马。”

我觉得父亲有一种浪漫情怀。他想好要造一幢夏天住的房子,就在叙雷讷一座小山的山顶买下一块地。平原之上,那里景色壮美,而远处就是巴黎。有条路通往一条河,河边坐落着一个小村庄。造好后的房子将像是博斯普鲁斯海峡上的一座别墅,顶层环绕着凉廊。每个星期天,我都要和他一起乘观光船沿塞纳河去那里看房子进展如何。屋顶装上后,父亲买了一对古代的火钩装在上面。他订购了大量玻璃,并在玻璃上刻上了反“邪恶之眼”[14]的一种标记,父亲是在摩洛哥看到这个标记的,读者在本书的封面上也能看到它。房子是白色的,百叶窗则被漆成红色。花园规划好了,房间布置完了,然后父亲就去世了。

来京东,挑本好书吧!

0条评论

发布评论

相关阅读

有滋有味的贫穷生活

作者:岛田洋七 我读小学低年级时,战争伤痕犹深,大家都穷,很多孩子都吃不饱饭。于是,学校会定期为学生作营养调查,问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题,我们就把答案写在笔记本上交上去。 “早饭吃了龙虾大酱汤。” “晚饭吃了烤龙虾。” 班主任老师看我连续几天都这样写,有一天放学后,他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩,每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把…

美文阅读 2019-04-30
有滋有味的贫穷生活

这两个流浪汉要不是穷,就会花钱大方

作者:约翰·麦克纳尔蒂 谁都不晓得对走进来的人,这间酒馆的老板怎么那么快就能做出判断,但是他的确能,比如对那两个流浪汉,他们是在一个星期天下午从第三大道拐进来的。 当时是星期天下午的一段时间,老顾客称之为“祷告时间”,是在四点钟左右,星期六晚上喝醉又醒酒迟的人一个接一个进来。他们一直那样,每个人把自己变成一个小岛,站在吧台前,人人两侧都留了些空间,就像水围着小岛。这些宿醉未醒的人感觉很糟糕,没法聊…

美文阅读 2019-04-02
这两个流浪汉要不是穷,就会花钱大方

如果你没有了我

作者:刘墉 恋爱中的男女常会说:“如果我没有了你……” 当他们结婚,有了孩子,那句话可能成为:“如果家没有了我……” 再过几十年,孩子都大了,老伴也老了,死亡已经成为眼前事,那句话或将是:“如果你没有了我……” 血气方刚的时候,追求的是另一半,要的常是对方的全部。那爱是炙热燃烧的火,以最大的愿望,企盼对方跟自己一起燃烧;那是一对一的,百分之百对百分之百的;那是纯的,容不得一粒沙子的掺入,容不得第三…

美文阅读 2018-01-27
如果你没有了我

红旗未曾下过这只蛋

作者:刘瑜 我读中国历史很少。最主要当然是因为懒,但隐隐一直还有一层原因。中国史的写法——无论是古代的正史,还是当下的戏说——大多都充斥着那种“皇上听了奸臣的谗言,杀害了忠臣,然后王朝就垮了”的“忠奸”历史观。我不相信历史靠“忠”、“奸”二字可以得到解释,事实上我觉得“忠”、“奸”式历史观背后包藏着很坏的政治观——这种历史叙事里既缺少“限制权力”的意识,也罕见“个体权利”的位置。所以潜意识里,我一…

美文阅读 2018-05-10
红旗未曾下过这只蛋

沉默的大多数

作者:王小波 君特·格拉斯在《铁皮鼓》里,写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞,就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中,有一种力量成全了他的决心,所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇,但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到,但想要保持沉默是能办到的。 在我周围,像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说,到了私下里则妙语连珠,换言之,对信得过的人什么都说,对信不过的人什么都不说。起初…

美文阅读 2018-09-04
沉默的大多数
回到顶部