想起草药

美文阅读 2018-07-08

作者:许冬林

秋天,忽然就想起中草药。

想起老式书房似的中药房,中药房里那些长长的小抽屉。这个季节,那些小抽屉里都又重新装满了那些野花野草吧,有泥土的香,也有阳光的香。

是小时候就已爱上了中药房里的草药香的,温暖而神秘。那时候身体瘦弱,常闹咳嗽,便有母亲领着,坐在苍黑的木桌旁,让花白胡子的老中医按脉,听他沉吟,听他悠长的语调。站在齐至下巴或鼻子的柜台前,看那漆了深红及至褐色油漆的大橱,看那小抽屉上贴着方形的白纸,掌心大小,上面是毛笔写就的行书,咒语一般。

如今忆起,我一直迷恋的,竟是草和文字之间的温暖而神秘的组合。一株草还可以入药;入了药的,还可以用拥有这样令人浮想的文字。百合。到底是镇咳祛痰,还用来书写百年好合的愿望?金银花,这厢降了心火,那厢还会顺路捎来金银富贵吗?想起《本草纲目》,想起古老的东方文化里,一株草,甚至一株草的根、茎、叶、花或者果,在中药房的木质抽屉里,在花白胡子的老中医的毛笔里。竟有了那一份不可说的天机玄妙。泥红的陶罐热气腾腾,草药的苦味和香味游魂一样,在老宅子的屋檐下弥散,于是脸色青白的女儿家渐渐唇颊红润,重拾花针。夜半咳嗽的书生也磨墨提笔,吟诗作文。一株草,不论从前的境遇,倘能书页间一番折转,老中医的毛笔一点化,最后俯身在温热的陶罐里,就真是香了。

也想过,好好写一篇小说,人物的名字就用那些活色生香的中草药名,当归甘温,生血补心,扶虚益损。逐淤生新。自然,当归该市一个性情温厚的妇人,玲珑智慧,颇识大体。菖蒲性温,开心利窍,祛痹除风,出声至妙。所以菖蒲是个才情横溢的书生,文章清俊,他是苏东坡,或者是李商隐......甘草甘温,调和诸药,炙则温中,生则泻火。如此,甘草是通达明理的大家闺秀,上午诗书下午女红。泽兰甘苦,是薄命红颜,车前子寒,是遭劫后的隐士,苍耳子苦,是晚景薄凉的末路英雄,是李广难封;柴胡味苦,让他做泼皮的小厮,茅根味甘,让她做乡间大脚的丫头......如此,乡野上的根根草草,在泛黄的纸间都寻着了自己的肉和灵,在人间烟火里饱受煎熬,却完成了慈悲的关怀和救赎。

如此,转身重看那秋野上的草儿,就觉得一个个。竟都透出了骨子里的那一缕风雅墨香。

相关阅读

小女孩和死神

作者:于尔克·舒比格 有一天,一个小女孩正在做功课,这时候,死神来了。 小女孩,时辰已尽,跟我走吧。 等一下,小女孩说,我得先写完功课。 好吧,死神答到,做功课很重要,赶快做吧! 看死神的样子又老又疲倦,小女孩让他坐在她的床上。继续埋头用功: 5×?=40,5×8=40;3×6=?,3×6=16. 错了,死神一直在看着,等于18。 没错。小女孩坚持道。 是18。死神又说了一遍。 那你是怎么算出来的…

美文阅读 2021-06-25
小女孩和死神

给感到不安的你

作者:松浦弥太郎 去旅行的时候,有些人的行李总是多得惊人。 尽管为雨天准备了折伞,为应付连伞都撑不住的暴风雨准备了雨衣,还带了适合徒步的鞋子和去饭店时要穿的皮鞋,但倘若碰到倾盆大雨的日子,恐怕还需要一双长靴吧? 随着想象无穷无尽地扩散,行李也愈带愈多。 他们大都是在想象自己并不乐于见到的未来。 如果只是去旅行,不管是去国外还是国内,顶多就是在旅行期间提着沉重的行李;但如果走的是人生的旅程,那问题可…

美文阅读 2019-09-12
给感到不安的你

像春天一样

作者:米尔顿·卡普兰 我在街角杂品店前停下来吃早餐。因为有些迟了,便急匆匆地吃了些炸面圈,喝了咖啡后就急步走进地铁站,跑下台阶,赶上了我常搭的那趟列车。我抓住吊带,装作看报,却不停地扫视这些挤在我周围的人们。他们还是我每天看到的人。他们认识我,我也认识他们,我们却没有微笑,像是偶遇的陌生人。 我听他们谈他们的烦忧和朋友,我也希望有人来与我谈天,以打破长长铁骑发出的单调的声音。 地铁快到第175街的…

美文阅读 2018-10-04
像春天一样

一个乡民的死

作者:梁实秋 我住着的房屋后面,广阔的院子中间,有一座罗汉堂。它的左边略低的地方是寺里的厨房,因为此外还有好几个别的厨房,所以特别称它作大厨房。从这里穿过,出了板门,便可以走出山上。浅的溪坑底里的一点泉水,沿着寺流下来,经过板门的前面。溪上架着一座板桥。桥边有两三棵大树,成了凉棚,便是正午也很凉快,马夫和乡民们常常坐在这树下的石头上,谈天休息着。我也朝晚常去散步。适值小学校的暑假,丰一到山里来,住…

美文阅读 2017-09-20
一个乡民的死

点歌

作者:梁文道 扭开收音机,才知道如今仍然有人透过电台点歌,一种多么古老的行为呀。在我成长的年代,很多同学听收音机的目的就是为了看看有没有人点歌给自己。同时也急着拨打电话,希望能被接通,把自己想说的话和想让对方听到的歌传送出去,让那个夜里在桌前点灯做着功课或者正在读书的人听见。这叫做凭歌寄意。 以歌传情,是许多恋人都乐此不疲的动作。但是送一张唱片,传一首歌,与在电台点歌的性质是截然不同的。前者是私密…

美文阅读 2017-05-08
点歌
回到顶部