表情

美文阅读 2018-06-13

作者:马里奥·贝内德蒂

米尔顿•埃斯东瓦曾是个神童。七岁就能弹奏勃拉姆斯的五号作品第三奏鸣曲;十一岁时,他在欧美国家的大都会举办的一系列音乐会上受到批评界和观众的一致欢迎。

然而,当他年满二十岁时,人们却在这位年轻的钢琴家身上看到一种明显变化。他开始过分地注重虚夸的动作、面部的做态、皱眉头、陶醉的眼睛和其他种种类似的效果。他把这一切叫做“他的表情”。

渐渐地,埃斯东瓦练就了一套独到的“表情”。演奏《忧伤》用一种表情,演奏《花园里的小女孩》用另一种表情,演奏《波洛涅兹舞曲》用第三种表情。在每场音乐会之前,他都要对着镜子练习,但是疯狂地崇拜他的听众却认为他的表情非常自然,报以雷鸣般的掌声、喝彩和跺脚声。

第一个令人不安的征兆是在星期六的一次朗诵会上出现的。观众注意到某种奇怪的东西。在他们的掌声中包含着些许惊愕。实际上,埃斯东瓦是用《土耳其进行曲》的表情演奏《沉没的大教堂》的。

但是六个月以后灾难降临了,医生们称之为空白遗忘症。空白的内容是指乐谱。在二十四小时的时间里,米尔顿•埃斯东瓦永远忘记了他的长长的节目单上的一切小夜曲、序曲和奏鸣曲。

令人惊讶的,真正令人惊讶的是,他一点儿也没有忘记他每次演奏时所采用的虚夸而做作的表情。他永远不能再举办一场钢琴音乐会,但是有一点能够使他感到安慰:即使今天,在礼拜六的夜晚,最忠实的朋友们仍然聚在他家里欣赏他的“表情”的无声的独奏音乐会。

相关阅读

学生的妻子

作者:雷蒙德·卡佛 他在给她念里尔克,一个他崇拜的诗人的诗,她却枕着他的枕头睡着了。他喜欢大声朗诵,念得非常好――声音饱满自信,时而低沉忧郁,时而高昂激越。除了伸手去床头柜上取烟时停顿一下外,他的眼睛一刻也没离开过诗集。这个浑厚的声音把她送进了梦乡,那里有从围着城墙的城市驶出的大篷车和穿袍子的蓄须男子。她听了几分钟,就闭上眼睛睡着了。 他接着大声往下念。孩子们已经睡着很久了,外面,不时有辆车在潮湿…

美文阅读 2017-10-28
学生的妻子

鲸鱼的爱情

作者:于尔克·舒比格 从前有一只鲸鱼,他唱歌,但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹们,他只有在一个人的时候才唱。和别人在一起时,他总是沉默。因为即使他说出的最普通的话——一路平安、你好——都有些黑色呵沉重的味道。 于是这只鲸鱼就总是不开口。他总是沉默地游着。他的大多数同类都觉得他是哑的,甚至觉得他又聋又哑。他们用嗜向他打手势,动动他们的下颌,向他解释一些他老早就知道的事。 不过,就在这广阔寂静海洋里…

美文阅读 2019-12-07
鲸鱼的爱情

怎样听戏

作者:詹姆斯·瑟伯 我所认识的写剧本的人,几乎个个都想读戏给我听,而且真的会读给我听。我不知道他们干吗要选中我,读给我听,事实上我是个很糟糕的听众,美国最糟糕的听众之一。我总是在等着人们停止说话或者停止念剧本,好让我可以说话或者念剧本。但不幸的是,我根本没有剧本可以念给别人听(尽管我一直打算写他几部),另外我人到四十,说话不像以前那样利索,或者不能很快切入正题,结果让胳膊下面夹着剧本或者裤子屁股兜…

美文阅读 2018-07-07
怎样听戏

我的老校长高锟

作者:梁文道 我以前从来都不觉得香港的大学有多好。你看那些学生,毕业典礼总是人人手抱一只毛毛熊,不说还以为是幼稚园结业呢。至于老师,不是不好,只不过研究多用英文出版,而且以论文为主,书店很难见得着,不像大陆学者,著作等身的人多得是,看他们的作品一字排开摆在书店,威风得不得了。校园气氛就更不要提了,许多大牌学人来演讲,也都只有小猫几只去捧场;学术沙龙?那是什么东西呀?没听过! 直到近几年在大陆跑多了…

美文阅读 2018-12-07
我的老校长高锟

现代听众的困境

作者:梁文道 以前听音乐或许是件一辈子就只遭遇一次的事情,比如听一位名家在某个特定的场合演奏,但是现在我们可以无限次地听一位名家演奏,我们的耳朵已经变得非常随意、变得漫不经心了。我们今天变得更民主,权力归于听众。 整个现代音乐聆听史就是一个权力被不断下放到听众手中的历史。于是听众的地位越来越高,一开始在现代音乐会里面受到限制,但是随着现代机器复制条件的成熟,唱片的流行,我们越来越有权力去处理我们的…

美文阅读 2019-03-01
现代听众的困境
回到顶部