卖猪肠粉的女人

美文阅读 2018-06-06

作者:蔡澜

家父早餐喜欢吃猪肠粉,没有馅的那种,加甜酱、油、老抽和芝麻。

年事渐高,生活变得简单,佣人为方便,每天只做烤面包、牛奶和阿华田,猪肠粉少吃。

我回家陪伴他老人家时,一早必到菜市场,光顾做得最好的那一档。哪一档最好?当然是客人最多的。

卖猪肠粉的太太,四五十岁人吧,面孔很熟,以为从前在哪里见过,你遇到她也会有这种感觉。因为,所有的弱智人士,长得都很相像。

已经有六七个家庭主妇在等,她慢条斯理地,打开蒸笼盖子,一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断,淋上酱汁。我乘空档,向她说:"要三条,打包,回头来拿。"

"哦。"她应了一声。

动作那么慢,轮到我那一份,至少要十五分钟吧。看着表,我走到其他档口看海鲜蔬菜。

今天的蚶子又肥又大,已很少人敢吃了,怕生肝病。有种像鲥鱼的"市壳",骨多,但脂肪更多,非常鲜甜。魔鬼鱼也不少,想起在西班牙的依比莎岛上吃的比目鱼。当地人豪华奢侈地只吃它的裙子。魔鬼鱼,倒是全身裙边,腌以辣椒酱,再用香蕉叶包裹后烤之,一定好吃过比目鱼。

菜摊上看到香兰叶,这种植物,放在刚炊好的饭上,香喷喷地,米再粗糙,也觉可口。的士司机更喜欢将一扎香兰叶放在后座的架上,愈枯香味愈浓,比用化学品做的香精健康得多。

时间差不多了吧,打回头到猪肠粉摊。

"好了没有?"问那小贩。

她又"哦"的一声,根本不是什么答案,知道刚才下的订单,没被理会。

费事再问,只有耐心地重新轮候,现在又多了四五个客人,我排在最后。

好歹等到。

"要多少?"她无表情地问。

显然地,她把我说过的话当耳边风。

"三条,打包。"我重复。

付钱时说声谢谢,这句话对我来讲已成为习惯,失去原意。

她向我点了点头。

回到家里,父亲一试,说好吃,我已心满意足。刚才所受的闷气,完全消除。

翌日买猪肠粉,已经不敢通街乱走,乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面,才不会浪费时间。

还有一名就轮到我了。

"一块钱猪肠粉。等一下来拿。"身后有个十七八岁的姑娘喊着。

"哦。"卖猪肠粉的女人应了一声。

我知道那个女的说了等于没说,一定会像我上次那样重新等起,不禁微笑。

"要多少?"

我抬头看那卖猪肠粉的,这次她也带了笑容,好像明白我心中想些什么。

"三条,打包。"

做好了我又说声谢谢,拿回家去。

同样的过程发生了几次。

又轮到我。

这回卖猪肠粉的女人先开口了。

"我不是没有听到那个人的话。"她解释,"你知道啦,我们这种人记性不好,也试过搞错,人家要四条,我包了三条,让他们骂得好凶。"

我点点头,表示同情。收了我的钱,这次由她说了声谢谢。

再去过数次,开始交谈。

"买回去给太太吃的?"她问。

"给父亲吃。"

卖猪肠粉的女人听了添多一条,我推让说多了老人家也吃不下,别浪费。不要紧,不要紧,她还是塞了过来。

"我们这种人都是没用的,他们说。但是我不相信自己没有用。"有一次,她向我投诉。

"别一直讲我们这种人好不好?"我抗议。

"难道你要我用弱智吗?这种人就是这种人嘛。"她一点自卑也没有,"我出来卖东西,靠自己,一条条做的,一条条卖。卖得愈多,我觉得我的样子愈不像我们这种人,你说是不是?"

我看看她,眼睛中除了自信,还带着调皮。

"是。"我肯定。

"喂,我已经来过几次,怎么还没有做好?"身后的一个三十几岁的女人大声泼辣道,"那个人比我后来,你怎么先卖给她?"

"卖给你!卖给你!卖给你!卖给你?!"

卖猪肠粉的女人抓着一条肠粉,大力地剪,剪个几十刀。不停地剪不停地说卖给你,扮成实足的白痴,把那个八婆吓得脸都发青,落荒而逃。

我再也忍不住地大笑,她也开朗地笑。从眼泪漫湿的视线中,她长得很美。

相关阅读

永远的坐票

作者:佚名 生活真是有趣:如果你只接受最好的,你经常会得到最好的。 有一个人经常出差,经常买不到对号入坐的车票。可是无论长途短途,无论车上多挤,他总能找到座位。 他的办法其实很简单,就是耐心地一节车厢一节车厢找过去。这个办法听上去似乎并不高明,但却很管用。每次,他都做好了从第一节车厢走到最后一节车厢的准备,可是每次他都用不着走到最后就会发现空位。他说,这是因为像他这样锲而不舍找座位的乘客实在不多。…

美文阅读 2018-08-01
永远的坐票

淑女书女

作者:毕淑敏 假若刨去经济的因素,比如想读书但无钱读书的女子,天下的女人,可分成读书和不读书两大流派。 我说的读书,并不单单指曾经上过小学中学大学硕士博士,读过一本本的教材。严格地讲起来,教材不是书。好像司机的学驾驶和行车,厨师的红白案和刀功一样,是谋生的预备阶段,含有被迫操练的意味。 我说的读书,基本上也不包括报纸和杂志,虽然它们上头都印有字,按照国人"敬惜字纸"的传统,混进了书的大范畴。那些印…

美文阅读 2019-09-26
淑女书女

谁的生命可以不受时间限制

作者:沈从文 一切存在严格的说都需要“时间”。时间证实一切,因为它改变一切。气候寒暑,草木荣枯,人从生到死,都不能缺少时间,都从时间上发生作用。 常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下来真正的意义同价值,不过是占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他,他是无意义无价值可言的。活到不能再活死掉了,他没有生命,他自然更无意义无价值可言。 正仿佛多数人的愚昧同少数人的聪明,对生命下的结论差…

美文阅读 2019-06-13
谁的生命可以不受时间限制

不能回来的猫

作者:井上荒野 她要去日本的东京出公差。在去机场的路上,她告诉他,她决定要离开他。他看上去已经接受了这个现实,他没有悲痛,更没有质问什么。 晚一些时候,一场暴风雨造访了这个城市。他们一起被困在了家中,这个家,他们已经住了三年,这是他们共度的最后一个夜晚。房子里小小的事物和细节都在提醒着他们的过往和以前的生活。但是他们似乎不想把时间的指针拨回那些快乐的日子,他们看上去都对对方的决定进行了妥协。雨下得…

美文阅读 2019-05-06
不能回来的猫

缝扣子

作者:王小波 我有位阿姨,生了个傻女儿,比我大几岁,不知从几岁开始学会了缝扣子。她大概还学过些别的,但没有学会。总而言之,这是她唯一的技能。我到她家去坐时,每隔三到五分钟,这傻丫头都要对我狂嚎一声:“我会缝扣子!”我知道她的意思:她想让我向她学缝扣子。但我就是不肯,理由有二:其一,我自己会缝扣子;其二,我怕她扎着我。她这样爱我,让人感动。但她身上的味也很难闻。 假如我那位傻大姐学会了一点西洋学术,…

美文阅读 2018-02-22
缝扣子
回到顶部