卖猪肠粉的女人

美文阅读 2018-06-06

作者:蔡澜

家父早餐喜欢吃猪肠粉,没有馅的那种,加甜酱、油、老抽和芝麻。

年事渐高,生活变得简单,佣人为方便,每天只做烤面包、牛奶和阿华田,猪肠粉少吃。

我回家陪伴他老人家时,一早必到菜市场,光顾做得最好的那一档。哪一档最好?当然是客人最多的。

卖猪肠粉的太太,四五十岁人吧,面孔很熟,以为从前在哪里见过,你遇到她也会有这种感觉。因为,所有的弱智人士,长得都很相像。

已经有六七个家庭主妇在等,她慢条斯理地,打开蒸笼盖子,一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断,淋上酱汁。我乘空档,向她说:"要三条,打包,回头来拿。"

"哦。"她应了一声。

动作那么慢,轮到我那一份,至少要十五分钟吧。看着表,我走到其他档口看海鲜蔬菜。

今天的蚶子又肥又大,已很少人敢吃了,怕生肝病。有种像鲥鱼的"市壳",骨多,但脂肪更多,非常鲜甜。魔鬼鱼也不少,想起在西班牙的依比莎岛上吃的比目鱼。当地人豪华奢侈地只吃它的裙子。魔鬼鱼,倒是全身裙边,腌以辣椒酱,再用香蕉叶包裹后烤之,一定好吃过比目鱼。

菜摊上看到香兰叶,这种植物,放在刚炊好的饭上,香喷喷地,米再粗糙,也觉可口。的士司机更喜欢将一扎香兰叶放在后座的架上,愈枯香味愈浓,比用化学品做的香精健康得多。

时间差不多了吧,打回头到猪肠粉摊。

"好了没有?"问那小贩。

她又"哦"的一声,根本不是什么答案,知道刚才下的订单,没被理会。

费事再问,只有耐心地重新轮候,现在又多了四五个客人,我排在最后。

好歹等到。

"要多少?"她无表情地问。

显然地,她把我说过的话当耳边风。

"三条,打包。"我重复。

付钱时说声谢谢,这句话对我来讲已成为习惯,失去原意。

她向我点了点头。

回到家里,父亲一试,说好吃,我已心满意足。刚才所受的闷气,完全消除。

翌日买猪肠粉,已经不敢通街乱走,乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面,才不会浪费时间。

还有一名就轮到我了。

"一块钱猪肠粉。等一下来拿。"身后有个十七八岁的姑娘喊着。

"哦。"卖猪肠粉的女人应了一声。

我知道那个女的说了等于没说,一定会像我上次那样重新等起,不禁微笑。

"要多少?"

我抬头看那卖猪肠粉的,这次她也带了笑容,好像明白我心中想些什么。

"三条,打包。"

做好了我又说声谢谢,拿回家去。

同样的过程发生了几次。

又轮到我。

这回卖猪肠粉的女人先开口了。

"我不是没有听到那个人的话。"她解释,"你知道啦,我们这种人记性不好,也试过搞错,人家要四条,我包了三条,让他们骂得好凶。"

我点点头,表示同情。收了我的钱,这次由她说了声谢谢。

再去过数次,开始交谈。

"买回去给太太吃的?"她问。

"给父亲吃。"

卖猪肠粉的女人听了添多一条,我推让说多了老人家也吃不下,别浪费。不要紧,不要紧,她还是塞了过来。

"我们这种人都是没用的,他们说。但是我不相信自己没有用。"有一次,她向我投诉。

"别一直讲我们这种人好不好?"我抗议。

"难道你要我用弱智吗?这种人就是这种人嘛。"她一点自卑也没有,"我出来卖东西,靠自己,一条条做的,一条条卖。卖得愈多,我觉得我的样子愈不像我们这种人,你说是不是?"

我看看她,眼睛中除了自信,还带着调皮。

"是。"我肯定。

"喂,我已经来过几次,怎么还没有做好?"身后的一个三十几岁的女人大声泼辣道,"那个人比我后来,你怎么先卖给她?"

"卖给你!卖给你!卖给你!卖给你?!"

卖猪肠粉的女人抓着一条肠粉,大力地剪,剪个几十刀。不停地剪不停地说卖给你,扮成实足的白痴,把那个八婆吓得脸都发青,落荒而逃。

我再也忍不住地大笑,她也开朗地笑。从眼泪漫湿的视线中,她长得很美。

相关阅读

唐人来自何处

作者:梁实秋 我二十二岁清华学校毕业,是年夏,全班数十同学搭乘杰克孙总统号由沪出发,于九月一日抵达美国西雅图。登陆后,暂息于青年会宿舍,一大部分立即乘火车东行,只有极少数的同学留下另行候车:预备到科罗拉多泉的有王国华、赵敏恒、陈肇彰、盛斯民和我几个人。赵敏恒和我被派在一间寝室里休息。寝室里有一张大床,但是光溜溜的没有被褥,我们二人就在床上闷坐,离乡背井,心里很是酸楚。时已夜晚,寒气袭人。突然间孙清…

美文阅读 2019-01-12
唐人来自何处

学问与趣味

作者:梁实秋 前辈的学者常以学问的趣味启迪后生,因为他们自己实在是得到了学问的趣味,故不惜现身说法,诱导后学,使他们在愉快的心情之下走进学问的大门。例如,梁任公先生就说过:“我是个主张趣味主义的人,倘若用化学化分‘梁启超’这件东西,把里头所含一种名叫‘趣味’的元素抽出来,只怕所剩下的仅有个零了。”任公先生注重趣味,学问甚是渊博,而并不存有任何外在的动机,只是“无所为而为”,故能有他那样的成就。 一…

美文阅读 2017-07-15
学问与趣味

赏味期限

作者:林夕 那还是你和好友说着想要去很多很多地方的年纪。 你踢踢踏踏地在走廊里面一边走一边数着自己到底想去多少个地方,好友跟在你的后面臭着一张脸喊,好高骛远的家伙,离开这里看谁天天陪你。 你转身去拉她的手,笑得相当谄媚,说你可以陪我一起去呀。好友摇着手告诉你去去去,先把英文考及格了再说吧。 所谓好友到底可以好成什么样子,CD机的耳机各戴一只,里面播放的无论是谁的CD都能跟着轻声唱。因为买书买CD而…

美文阅读 2019-04-13
赏味期限

不存在的女友

作者:佚名 有一年圣诞节,室友和女朋友约会去了。我一个人在房间里。我把浴室的灯灯开,把热水灯开,浴室里就雾气腾腾透出光亮,像一个神迹显现。我在隔着一个客厅的房间里上网,写日志,发微博,假装自己正在等一个女人洗完澡,出来陪我做爱,但其实水是我开的,浴室里没人。 我的室友回来了,带着一个女孩,他很吃惊的看着浴室。 “你带了人回来吗?” 我本应该诚实,但真相太可悲了,我回复的是:“嗯,我带了人回来。” …

美文阅读 2017-10-11
不存在的女友

超车

作者:星新一 灿烂的阳光下,高速公路向远处延伸着。有位男子驾驶着最新型的小轿车,向着郊外滑行般地行驶着。新汽车就是好,无论什么地方状态都不错。此刻,他正要去新认识的女孩家中拜访。 “汽车我只开新的!不,不单单是汽车,女孩子也一样。不断把旧的处理掉,把新的搞到手,这就是我的信条!” 他一边自言自语着,一边提高了车速。风从微微开启的车窗中涌入,吹拂着他那张英俊、诱人的脸庞。 新车轻微、舒适的震动使他想…

美文阅读 2019-05-05
超车
回到顶部