卖猪肠粉的女人

美文阅读 2018-06-06

作者:蔡澜

家父早餐喜欢吃猪肠粉,没有馅的那种,加甜酱、油、老抽和芝麻。

年事渐高,生活变得简单,佣人为方便,每天只做烤面包、牛奶和阿华田,猪肠粉少吃。

我回家陪伴他老人家时,一早必到菜市场,光顾做得最好的那一档。哪一档最好?当然是客人最多的。

卖猪肠粉的太太,四五十岁人吧,面孔很熟,以为从前在哪里见过,你遇到她也会有这种感觉。因为,所有的弱智人士,长得都很相像。

已经有六七个家庭主妇在等,她慢条斯理地,打开蒸笼盖子,一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断,淋上酱汁。我乘空档,向她说:"要三条,打包,回头来拿。"

"哦。"她应了一声。

动作那么慢,轮到我那一份,至少要十五分钟吧。看着表,我走到其他档口看海鲜蔬菜。

今天的蚶子又肥又大,已很少人敢吃了,怕生肝病。有种像鲥鱼的"市壳",骨多,但脂肪更多,非常鲜甜。魔鬼鱼也不少,想起在西班牙的依比莎岛上吃的比目鱼。当地人豪华奢侈地只吃它的裙子。魔鬼鱼,倒是全身裙边,腌以辣椒酱,再用香蕉叶包裹后烤之,一定好吃过比目鱼。

菜摊上看到香兰叶,这种植物,放在刚炊好的饭上,香喷喷地,米再粗糙,也觉可口。的士司机更喜欢将一扎香兰叶放在后座的架上,愈枯香味愈浓,比用化学品做的香精健康得多。

时间差不多了吧,打回头到猪肠粉摊。

"好了没有?"问那小贩。

她又"哦"的一声,根本不是什么答案,知道刚才下的订单,没被理会。

费事再问,只有耐心地重新轮候,现在又多了四五个客人,我排在最后。

好歹等到。

"要多少?"她无表情地问。

显然地,她把我说过的话当耳边风。

"三条,打包。"我重复。

付钱时说声谢谢,这句话对我来讲已成为习惯,失去原意。

她向我点了点头。

回到家里,父亲一试,说好吃,我已心满意足。刚才所受的闷气,完全消除。

翌日买猪肠粉,已经不敢通街乱走,乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面,才不会浪费时间。

还有一名就轮到我了。

"一块钱猪肠粉。等一下来拿。"身后有个十七八岁的姑娘喊着。

"哦。"卖猪肠粉的女人应了一声。

我知道那个女的说了等于没说,一定会像我上次那样重新等起,不禁微笑。

"要多少?"

我抬头看那卖猪肠粉的,这次她也带了笑容,好像明白我心中想些什么。

"三条,打包。"

做好了我又说声谢谢,拿回家去。

同样的过程发生了几次。

又轮到我。

这回卖猪肠粉的女人先开口了。

"我不是没有听到那个人的话。"她解释,"你知道啦,我们这种人记性不好,也试过搞错,人家要四条,我包了三条,让他们骂得好凶。"

我点点头,表示同情。收了我的钱,这次由她说了声谢谢。

再去过数次,开始交谈。

"买回去给太太吃的?"她问。

"给父亲吃。"

卖猪肠粉的女人听了添多一条,我推让说多了老人家也吃不下,别浪费。不要紧,不要紧,她还是塞了过来。

"我们这种人都是没用的,他们说。但是我不相信自己没有用。"有一次,她向我投诉。

"别一直讲我们这种人好不好?"我抗议。

"难道你要我用弱智吗?这种人就是这种人嘛。"她一点自卑也没有,"我出来卖东西,靠自己,一条条做的,一条条卖。卖得愈多,我觉得我的样子愈不像我们这种人,你说是不是?"

我看看她,眼睛中除了自信,还带着调皮。

"是。"我肯定。

"喂,我已经来过几次,怎么还没有做好?"身后的一个三十几岁的女人大声泼辣道,"那个人比我后来,你怎么先卖给她?"

"卖给你!卖给你!卖给你!卖给你?!"

卖猪肠粉的女人抓着一条肠粉,大力地剪,剪个几十刀。不停地剪不停地说卖给你,扮成实足的白痴,把那个八婆吓得脸都发青,落荒而逃。

我再也忍不住地大笑,她也开朗地笑。从眼泪漫湿的视线中,她长得很美。

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

小偷

作者:雷蒙德·卡佛 他第一次注意到那位年轻女孩时,他正在出售机票的柜台边等候。她光亮的头发在脑后梳成一个髻——那男人想像它放下来披散在她小小的背后的样子——并在穿着皮衣的肩上,挂着一个沉重的黑皮包。他设法一睹她的面貌——她排在他前面——但直到她买好票,转身离去时,他才见识了她的美貌,她脸色苍白、双眸漆黑、嘴唇丰满,她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看,所以突然将目光下移。航空公司职员打断了他…

美文阅读 2018-03-11
小偷

三明治诞生记

作者:伍迪·艾伦 约瑟夫.K——我的猎犬——正在接受公园大道上的一位精神医师治疗,它每星期二都要来接受50分钟算1小时的治疗,而我在翻阅一份杂志等它出来。治疗者是位荣格派兽医,他的收费标准为每节50块钱,他知难而上,想说服我的猎犬双下巴不会造成交往上的困难。突然,杂志上那页下端有句话像银行透支通知一样,吸引了我的目光。那只不过是则有着“小典故”或“保证你不知道”之类标题的补白而已,然而它的重要性就…

美文阅读 2017-03-23
三明治诞生记

在逃亡路上

作者:施努累 男人长着胡子,已经有点老了,对女人来说简直太老了。那里还有一个孩子,一个很小的孩子。孩子不停地哭闹着,因为他饿了。就连女人也饿了,可她一声不吭,当男人向她望去时,她就微微一笑,或者至少试着去笑笑。男人同样饿了。 他们不知道,想到哪里去,他们只知道,不能呆在家乡了。家乡被摧毁了。 他们穿过树林,穿过松树林。松树林在沙沙作响。不然就一片寂静。浆果或蘑菇都没有,让太阳给晒焦了。炎热笼罩着林…

美文阅读 2018-05-29
在逃亡路上

严父

作者:席慕容 八月,夏日炎炎,在街前街后骑着摩托车叫卖着:“牛肉,肥美黄牛肉。”的那个男子,想必是个父亲吧。新修的马路上,压路机反复地来回着,在驾驶座上那个沉默的男子,想必是个父亲吧。不远处那栋大楼里,在一间又一间的办公室批着公文、抄着公文、送着公文的那些逐渐老去的男子之中,想必也有很多都是父亲了吧。一切的奔波,想必都是为了家里的几个孩子。 风霜与忧患,让奔波在外的父亲逐渐有了一张严厉的面容,回到…

美文阅读 2019-01-11
严父

吃相

作者:梁实秋 一位外国朋友告诉我,他旅游西南某地的时候,偶于餐馆进食,忽闻壁板砰砰作响,其声清脆,密集如联珠炮,向人打听才知道是邻座食客正在大啖其糖醋排骨。这一道菜是这餐馆的拿手菜,顾客欣赏这个美味之余,顺嘴把骨头往旁边喷吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮当当响。不但顾客为之快意,店主人听了也觉得脸上光彩,认为这是大家为他捧场。这位外国朋友问我这是不是国内各地普遍的风俗,我告诉他我走过十几省还…

美文阅读 2019-10-11
吃相
回到顶部