老白干

美文阅读 2018-05-17

作者:涵秋

说起老白干,重庆人都晓得是说的白酒。

老白干有广义狭义之分。狭义说的是江津白酒厂出的高梁白酒,60度,纯得很,价格又低廉,涨价涨了好多年,也才涨到三元多一瓶。小老百姓要过酒瘾,最是经济实惠。价格诱人,饮老白干的汉子就多。有典故说江津是座酒城,长年被酒香熏陶,被酒精浸泡,出来的人个打个的便是饮酒状元。有外地人去江津宴客,自然少不得酒水伺候。江津人问,要那种人来陪酒?有会喝的,有喝得的,有能喝一点的,有不会喝的。外地人不善酒,心想找个不会喝的应付吧。结果外地人醉了,不会喝酒的江津人还脸红正吃得。

广义老白干泛指粮食烤制的白酒。重庆烤白酒有历史,有传统。酒作坊也多,想来当年也是阵仗大得很的。记得上世纪八九十年代县县有酒厂,镇镇开作坊,只是经营得不景气。北方酒厂就来拉酒回去勾兑包装,成就了好几年的酒状元名气。

这里说的还要早些,是上世纪五六十年代。那时不讲排场,买酒的地方也不大气,多半是在油腊铺里排开几个大酒瓮。酒瓮肚大口小,装得,又留得住酒气酒香。瓮口通常用红布扎的软布头当盖。用得久了,红布都变了色,那盖在断酒时当可以闻味过瘾。也有用鲜柚子做盖的。偏那柚子生得奇,活生生就是为当酒瓮盖的。头小底大,倒过来就把个瓮口封得实实的。受了酒的熏染,那鲜柚子见着天的变。先是黄了,慢慢就发焉,象老头的脸,皱皮裂纹的。柚子就与瓮口贴得愈发的紧。人还舍不得甩,说白酒服它,不得走气。喝酒的人才不信。老汉叫我打酒时,总要咋咐一声,要看清瓮里酒满不满。满的是才开坛的,酒味重,喝起过瘾。酒瓮不满的,就是走了气,要换家油腊铺去买。

文革年代报上宣传年年粮食大丰收,就烤不出酒来。最惨的时候,每个人每月凭票供应二两,啷个够酒鬼喝嘛。可怜那些酒鬼馋慌了,要止住馋虫顺着喉咙往外爬,连药酒五加皮也是抢光了的。外国人说啤酒是饮料。酒鬼们不管,认它有个酒字,就当了老白干喝。度数低,多喝点,一浓缩,也差不多能抵二两老白干。只是啤酒也不多,且要供应馆子。酒鬼就支使娃儿去馆子排队买啤酒。买啤酒有规矩,一斤啤酒是要搭份菜的,投下来喝酒的成本就高。先是捡价格最低的凉菜点。后来啤酒供应也紧张,包包头钱也在少,非得计划匀着喝了。一斤啤酒就省着对付两三天,把鲜啤也放成了熟啤。

后来文化革命就是上层人士闹得凶。小老百姓跳忠字舞跳烦了,批林批孔批厌倦了,要过自己的小日子,不想跟到蹦。那供应慢慢就有些起色。先是有农民悄悄酿了私酒,用玻璃瓶装了,藏在蔬菜箩底,进城来卖。见是喝酒模样人过来,赶忙递个暗号,“八搭二,要不要?”这八搭二就指的老白干。当时国家统一定价,白酒价格八角钱斤,雷打不动。烤白酒要粮食,粮食又紧张,农民想挣点粮票回家,通常一斤白酒除钱外还要两斤粮票,八搭二便成老白干的代名词。卖白酒多是农民朋友,一段时间里八搭二成了农民的诨号。

现今生活提高了,酒也讲究个高档,价格翻着番的往上涨。小老百姓看见那些包装精美的酒盒子闹不清,是买酒呢还是买个盒子?是喝酒呢还是吃个牌子?这酒喝不起,找属于自己圈子咂酒去。

还真有这地儿。僻静小巷角落里,有人就摆开一张老八仙桌,腿脚不齐展,捡点石块瓦片垫平。凳子也不规范,独凳、长板条凳随意放置,能坐就行。旁边列了两个大酒瓮,朱笔写正宗60度江津老白干几个字,算是招牌。三两闲散老者已是耳顺古稀之年,凑一起,没得规矩不讲姿势坐了,面前一个粗瓷土碗,勾半斤白酒在里面,你抿一嘴我咂一口轮着喝。桌上堆十数粒花生果,缓缓剥了佐酒,吹龙门阵打发日子。老人从清早坐到晚黑,官不管人不嫌,图个自得其乐,也把晚年剩余日子,就浸泡在老白干里面了。

来京东,挑本好书吧!

0条评论

发布评论

相关阅读

难忘的八个字

作者:玛丽·安·伯德 随着年龄增长,我发觉自己越来越与众不同。我气恼,我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇!我一跨进校门,同学们就开始嘲笑,讽刺我。 我心里很清楚,对别人来说我的模样令人厌恶:一个小女孩,有着一副畸形难看的嘴唇,弯曲的鼻子,倾斜的牙齿,说起话来还结巴。因此我越来越敢肯定:除了家里人以外,甚至没人会喜欢我。 同学们问我:“你嘴巴怎么会变成这样?”我撒谎说小时候摔了一跤,给地上的碎玻璃割破…

美文阅读 2018-12-15
难忘的八个字

不存在的女友

作者:佚名 有一年圣诞节,室友和女朋友约会去了。我一个人在房间里。我把浴室的灯灯开,把热水灯开,浴室里就雾气腾腾透出光亮,像一个神迹显现。我在隔着一个客厅的房间里上网,写日志,发微博,假装自己正在等一个女人洗完澡,出来陪我做爱,但其实水是我开的,浴室里没人。 我的室友回来了,带着一个女孩,他很吃惊的看着浴室。 “你带了人回来吗?” 我本应该诚实,但真相太可悲了,我回复的是:“嗯,我带了人回来。” …

美文阅读 2017-10-11
不存在的女友

不是理由

作者:亦舒 新加坡电台有一个可爱的节目,叫“这不是理由。” 女孩子说:我不能赴你的约会,因为妈妈不准我晚归。这并不是理由,不过是推辞。 老板说:对不起,我们的薪水一律这么多。那也不是理由,只不过阁下不值得他破例。 没有时间写作?更不是理由了,一切都看选择,凡事都排座次,如果真的想做一件事,想得厉害,想得憔悴,一定会做成功。 浅而易学的事不去做,很明显是不想做,没有必要做,不值得做,以及不方便做。那…

美文阅读 2017-12-05
不是理由

母亲

作者:莫言 我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。 这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点…

美文阅读 2017-08-18
母亲

作者:梁实秋 我爱鸟。 从前我常见提笼架鸟的人,清早在街上溜达(现在这样有闲的人少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲,却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰,有时头上蒙着一块皮子,羽翮不整的蜷伏着不动,哪里有半点邻视昂藏的神气?笼子里的鸟更不用说,常年的关在栅栏里,饮啄倒是方便,冬天还有遮风的棉罩,十分的“优待”,但是如果想要“搏扶摇而直上”,便要撞头碰壁。鸟到了这种地步,我想它的苦闷,大概是仅次于粘在胶纸…

美文阅读 2018-06-28
鸟
回到顶部