咸菜茨菰汤

美文阅读 2018-04-18

作者:汪曾祺

一到下雪天,我们家就喝咸菜汤,不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜?那也不见得。除非大雪三日,卖菜的出不了门,否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来,看见飘雪花了,我这就知道:今天中午是咸菜汤!

咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜,偶有卖的,叫做“黄芽菜”,是外地运去的,很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝,是上等菜。平常吃的,都是青菜,青菜似油菜,但高大得多。入秋,腌菜,这时青菜正肥。把青菜成担的买来,洗净,晾去水汽,下缸。一层菜,一层盐,码实,即成。随吃随取,可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃,不咸,细、嫩、脆、甜,难可比拟。

咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气,咸菜已经腌得很咸了,而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人,是不容易引起食欲的。

咸菜汤里有时加了茨菇片,那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤,都可以。

我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年,我们家乡闹大水,各种作物减产,只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇,而且是不去茨菇的嘴子的,真难吃。

我十九岁离乡,辗转漂流,三四十年没有吃到茨菇,并不想。

前好几年,春节后数日,我到沈从文老师家去拜年,他留我吃饭,师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇,说:“这个好!‘格’比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低,这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的,包括对于茨菇、土豆。

因为久违,我对茨菇有了感情。前几年,北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到,必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇,都由我一个人“包圆儿”了。

北方人不识茨菇。我买茨菇,总要有人问我:“这是什么?”——“茨菇。”——“茨菇是什么?”这可不好回答。

北京的茨菇卖得很贵,价钱和“洞子货”(温室所产)的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。

我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

我想念家乡的雪。

相关阅读

煮月亮

作者:赵瑜 小时候做过很多和月亮有关的事情。其中最有趣的,莫过于煮月亮了。 大概是在一个月圆之夜,我们一群小孩子玩了捞月亮的游戏。最小的那个孩子是军停,他在最后,用手捞到了月亮,双手认真地捧着。只要我不说话,他就要一直捧着。因为一个人一生能捞月亮的机会并不多,所以,即使是一个游戏,我们也会很认真地对待。 就这样,军停就一直双手作圆圈状捧着那轮月亮。我们几个孩子在前面跑,他就在后面跟着。他累了,对我…

美文阅读 2019-09-06
煮月亮

如果香港会死

作者:林夕 上海会拥有中国境内第二个迪斯尼乐园,且必然比香港大上几倍,这该不是什么国家机密吧。如果对香港来说那是一个噩耗,民间应该早有心理准备,政府该有策略应对。为什么这事先张扬的消息一出,还是有报章用上“香港玩完”来形容区区一个乐园的影响力? 如果香港将会玩完,也不会死于迪斯尼之手,更不会因为那批见大买大、见异思迁的内地游客而寿终正寝。香港迪斯尼自二零零五年开业以来,入场人数已屡创新低,既然没有…

美文阅读 2018-01-14
如果香港会死

鬼剃头

作者:冯骥才 
1966年,33岁,女,T市无职业妇女。 

我要说的是我的个人的事。但我并不是请你写下我的事情,而是记下另一个人。我只有一个要求:在我讲这件事的时候,你可千万别笑。我曾经把这件事讲给过几个人,他们全笑了;但他们一笑,我就打住。人家这么痛苦的事儿你还笑,叫人家什么滋味?可是有人居然笑出泪来!把我气得肺要炸了!你能不笑是吧,好,我讲了—— 1964年秋天的一个夜里,我做了一个非常可怕…

美文阅读 2017-03-26
鬼剃头

什么是科学

作者:乔治·奥威尔 科学一般被定义为:甲,精确科学,如化学、物理等等;乙,一种通过逻辑推理从观察到的事实得出可验证的结论的思维方式。 你去问任何一个科学家或是几乎任何一个受教育的人:“什么是科学?”你很可能得到一个与乙相近的答案。而在日常生活中,人们所说的科学指的都是甲:科学是发生在实验室里的事。这个字眼叫人想起图表、试管、天平、本生灯、显微镜。生物学家、天文学家、也许还有心理学家或数学家都可以说…

美文阅读 2018-01-05
什么是科学

爱回嘴的超验主义者

作者:E·B·怀特 1927年5月,我购买了一本世界名著版的《瓦尔登湖》,价格我想是九角钱,我把它塞进口袋便于阅读。从此以后,我去哪儿都带着它,在小汽车上、在公共汽车上、在船上,因为它是我所拥有的最有趣的侦探故事。但是反复读同一本书会带来一种危险,确切地说,一再蜻蜓点水读同一本书,带来的麻烦是你开始学会一些句子。我对《瓦尔登湖》就是这样。近来我发现,在别人问我一个简简单单的问题时,我会直接引用书上…

美文阅读 2017-03-27
爱回嘴的超验主义者
回到顶部