京都老蔡记

美文阅读 2017-11-28

作者:蔡澜

对百年老店,我一向有份尊敬,所谓创业容易守业难,又说什么烂船也有三斤铁,能生存那么久,总是有点道理的。其中之一是“京都老蔡记”。

蔡士俊在北京皇宫做菜给皇帝吃,辛亥革命后流落街头,在北京门前开了一小店,卖蒸饺和馄饨,生意兴隆。政局不稳,蔡士俊带了家人投靠河南开封岳母,后来又逃荒到了郑州,创办“京都老蔡记”。

厨艺传给他长子蔡永泉,店名愈做愈响。朱德和梅兰芳都是座上客,******在郑州开会时特地到店里吃蒸饺,大叫:“味道不错,很好。”这句话在**********时变成毒咒,蔡永泉所受之苦不去谈了,但把技艺传给第三代的蔡元顺,经营至今。

我到郑州,当然非去“老蔡记”不可,但因其他工作,只有临走的那个早上才有空。该店只在十一点开门,已无时间赶到机场,好在当地友人老金拍胸口:“一句话。”

北方人就有这种豪气,说搞掂就死也搞掂它,果然摸上店铺时,蔡元顺已经准备好材料,蒸出一笼笼的饺子。入口,鲜甜无比,是我一生之中吃过最好的蒸饺。回到香港写了一篇东西志之。一年后昨天,接到电话,竟是“京都老蔡记”的第三代传人蔡元顺的声音:“我来了。”一向不太开口说话的他,把电话交给朋友老金。老金说:“店里来了许多香港客,拿了你那篇文章找上门,蔡元顺高兴得不得了,把你当是知音,这次来香港,说特别为你做饺子。”

一听大喜,我刚搬家,没安顿好,就借拍档徐胜鹤兄的厨房吧。约好今天一早去九龙城买材料。大师出马,买的东西一定不少,我准备好大菜篮,跟他跑。

“蒸笼呢?”我一见到圆脸,身材略胖的蔡元顺就问。“带了。”他说,“面粉?”我们到“新三阳”买,店里说最好的是美国面粉,从蔡元顺的表情看来,知道并不理想,但像书法家,一管秃笔也能写出好字,蔡元顺照收货。

再到街市二楼猪肉档。“八二?”蔡元顺问。我上次去他的店问过,应该是七成瘦肉三成肥肉的比例,也许他以为香港人怕肥,所以这么问。“七三。”我说。蔡元顺笑了,知道我尊重他。猪肉不必自己剁,请店里开碎肉机磨出,但要一块姜,和肉一起绞,这是秘诀。为什么不用葱?因为葱苦。

“还要些什么?”我一共问了三次。蔡元顺一共也摇了三次头。就那么简单?就那么简单?就那么简单?

回到厨房,把面粉加水反复搓揉。这一下学问来了,所花的力气,是我永远付不出的。而且不完全是劲道,刚柔自如,恰到好处,才能出完美的面团。

轮到最重要的馅了。把碎肉放在一个大锅里,边打边兑水。打时一阵子缓慢,一阵子猛烈。那只手的旋转比搅拌机更快更有力,啪啪作声。调味只有简单的酱油和麻油。打出来的馅,像肉浆,水分很多。是我看别人做的最显著的不同。

蔡元顺开始包饺子了。出来的皮薄到极点,包着大量的馅。因面粉不是惯用的,他只折了七八折。“看书上,你家做的不是坚持着十二折到十三折的吗?”我问。不拘小节,是最大的学问,蔡元顺说:“好吃就是。”

马尾松老远从河南郑州带来,比一般针松的叶子更长更粗,用上汤煨过,抹点麻油,铺在蒸笼上。不用一般的布,是因为松叶可以中空将蒸笼和饺子隔开,又不黐底,厚厚地铺了一层,蒸起来却比布易熟。一面包一面蒸,每一笼刚吃完又有一笼上桌,原来蒸的时间不必太久,四分钟已经足够。

上桌一看,皮薄如纸,用筷子一夹起,可以看到半透明的饺子皮中的馅,渗满着汤,怎么摇,也摇它不破。香而不腻,又是一餐近来最美味的,非常幸福,也想把这种感觉和大家分享。

“到香港来开?”我问。蔡元顺又笑了:“一句话。”想起北方人的爽直和言重如山,他这一句话,一定做到,但是河南郑州的那家老店呢?友人老金代蔡元顺解释:“来香港之前已经想好,交给他妹妹打理。”看样子,各位再过不久,就可以尝到了。

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

饥饿艺术家

作者:卡夫卡 饥饿表演近几十年来明显地被冷落了。早些时候,大家饶有兴致地自发举办这类大型表演,收入也还不错。可是今天,这些都已毫无可能。那时的情形同现在相比确实大相径庭。当时,全城的人都在为饥饿表演忙忙碌碌,观众与日俱增,人人都渴望每天至少观看一次饥饿艺术家的表演。临近表演后期,不少人买了长期票,天天坐在小铁笼子跟前,就是晚上,观众也络绎不绝。为了看得不失效果,人们举着火把。天气晴朗的时候,大家就…

美文阅读 2018-01-12
饥饿艺术家

马缨花

作者:季羡林 曾经有很长的一段时间,我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去,越走越静,自己的脚步声越听越清楚,仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候,我住的地方就到了。 院子不小,都是方砖铺地,三面有走廊。天井里遮满了树枝,走到下面,浓荫迎地,清凉蔽体。从房子的气势来看,依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候,富贵气象早已成为陈迹,但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走…

美文阅读 2018-03-16
马缨花

后台朋友

作者:林语堂 莎士比亚说:“人生如舞台。” 人的一生有前台,也有后台。前台是粉墨登场的所在,费尽心思化好了妆,穿好了戏服,准备好了台词,端起了架势,调匀了呼吸,一步步踱出去,使出浑身解数:该唱的,唱得五音不乱;该说的,说得字正腔圆;该演的,演得淋漓尽致,于是博得满堂彩,名利双收,踌躇满志而归。 然而,当他回到后台,脱下戏服,卸下妆彩,露出疲惫发黄的脸部时,后台有没有一个朋友在等他,和他说一句真心话…

美文阅读 2019-04-07
后台朋友

本性的回归

作者:叔本华 每做一件事,我们首先想到的就是别人会怎样看,人生中几乎有一半的麻烦与困扰就是来自于我们对行动结果的焦虑上。这种焦虑来源于自尊心,人们对它也因日久麻痹而没有了感觉。我们的弄虚作假以及装模作样都是源于担心别人会怎么说的焦虑上。如果没有了这种焦虑,奢求也就无从谈及了。 各种形式的骄傲,不论表面上多么不同,骨子里都有这种担心别人会怎么说的焦虑,然而这种忧虑所付出的代价又是多么的大啊! 因为,…

美文阅读 2017-09-13
本性的回归

稻田的故事

作者:梁文道 我们很容易就会忘记自己其实是吃米的人,尤其在香港,一般市民几乎是没见过稻田的,没见过禾苗如何长高、结实,更没见过收割打谷;只看到一袋袋的白米包装得干干净净,整齐地排在超级市场的货架上头。 但是却有许多习俗不断地提醒我们,米是我们华南地带不可割舍的文化支柱。例如香港每年一度的“派平安米”,传统的乡社与善堂还秉承着这种古老的信念,认为发白米给老人是行善积德的好事。而那些去忍受住日晒雨淋之…

美文阅读 2017-08-03
稻田的故事
回到顶部