当您老成了我的孩子

美文阅读 2017-10-10

作者:黄金梅

您躺在床上怯生生地看着我,像犯了错的孩子等待着家长的呵责。我心里有了数,一边目光尽量柔和地迎向您那惊慌失措的与年龄不相称的眼睛,一边走到床前掀开被子,褪下您的裤子,果然,濡湿一片——您又尿床了。

这就是得了两次中风又得了老年痴呆症的您!

母亲总是很忙,一见您尿床,总像训孩子一样责备您:“又尿啦,又拉啦!”当然,最后还是会把您收拾干净,把脏尿片、被褥拿去河沟洗了。

“我来。”我说。

我揽下了照顾您的活儿,在上班前下班后。

二十岁的我学会了给人换尿布,学会了给人洗澡,学会了如何逗孩子(智商如孩童的您)开心,学会了挎着装着沾满屎尿的尿布的篮子去河沟洗,像一个小媳妇。

您像孩童一样依恋着我。

常在天气好的时候,抱您出屋呼吸新鲜空气。我说:“这月季花生虫了。”您会立即应和:“是的,因为下露水了。”我不置可否,但是,看着正仰首等待表扬的您,加之您的回应如此积极,我还是带着满意的表情,朝您点了点头,您便会得意地“嘿嘿”笑。

常给您洗澡,总希望您身体如我般洁净。调好洗澡水,去抱八九十斤的您,力小的我总是两手抄在您身后,深吸一口气,心里先生出一股蛮力来,再双臂运力将您抱起,稳稳地、轻轻地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋条下满是老年斑的松弛皮肤。您总会嘿嘿地笑,带着少女般的羞涩,任凭我揉搓。

您吃饭,总是在堂屋。盛好饭菜,放上汤匙,我便会在一旁候着。我得时不时地为您拭去下巴上的米粒和溢出的汤汁,还得时时提防您拿汤匙的手会把碗碰翻,一如刚会吃饭的孩子。但我一定不会去捡桌上的米粒送到您嘴里,如当年的您一般。

天凉了,您枯瘦的手冰凉冰凉的,如那冰砣。您为什么不哭呢,如同放学回家,冻得直哭地扑向您的儿时的我?我会拉过您的手,把它放进我温暖的怀里,一如您把我冰冷的小手放进您温暖的怀里一样。

因为我的一时疏忽,您摔了一跤,摔破了高耸的眉骨,渗出丝丝血来。看着那血,我一阵头晕,心里难过极了,又害怕极了——您会不会死呀?我手足无措,只知嘴里不迭地向您赔礼道歉:“奶奶,对不起,对不起。”眼泪“唰”的一下滚下来了。您咧开嘴笑了,竟安慰我,“不哭,不哭,不疼,真的,一点都不疼。”您难道真的痴到连痛觉都没有了吗?我不信。

您临终前,吞咽困难,三天没进一点食物,喉咙里发出呼啦呼啦的响声,痰在喉咙里,可您已无力吐出来了。看着您痛苦得扭曲的面容,我仿佛看到了死神正虎视眈眈地盯着您,把它的魔掌罩在您的头顶,年轻的我第一次从内心深处对死亡感到了恐惧!

后来我常想,二十几岁的我太年轻了,太无知了!即使不知道呼吸器,还是可以用嘴把您喉咙里堵塞的痰吸出来的。可当时的我却不知道!也许,您还能多活一些时日,也许,临走时能少一些痛苦。想起这些,我常常自责,为我的无知。

二十岁的我就知道,我会是一个孩子的母亲,我也将是一个孩子的祖母,或许我还会是一个孩子的曾祖母。我会爱他们,如同您爱我一般。

常看到或蓬头垢面,或衣冠楚楚为一日三餐、为家人幸福奔波的人们,他们一定也很渴望被人疼被人爱的感觉吧?看着他们,我心里总会有一种情感在膨胀,那是——爱。

我知道,这都因为您,是您让我在被爱中学会了如何去爱。

相关阅读

魔术师与跛足驴

作者:迟子建 我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。 我的丈夫是个魔术师,两个多月前的一个深夜,他从逍遥里夜总会表演归来,途经芳洲苑路口时,被一辆闯红灯的摩托车撞倒在灯火阑珊的大街上。肇事者是个郊县的农民,那天因为菜摊生意好,就约了一个修鞋的,一个卖豆腐的,到小酒馆喝酒划拳去了。他们要了一碟盐水煮毛豆,三只酱猪蹄,一盘辣子炒腰花,一大盘烤毛蛋,当然,还有两斤烧酒。吃喝完毕,已是月上中天的时分…

美文阅读 2018-07-02
魔术师与跛足驴

少说废话

作者:梁实秋 常有客过访,我打开门,他第一句话便是:“您没有出门?”我当然没有出门,如果出门,现在如何能为你启门?那岂非是活见鬼?他说这句话也不是表讶异。人在家中乃寻常事,何惊诧之有?如果他预料我不在家才来造访,则事必有因,发现我竟在家,更应该不露声色,我想他说这句话,只是脱口而出,没有经过大脑,犹如两人见面不免说一句“今天天气……”之类的话,聊胜于两个人都绷着脸一声不吭而已。没有多少意义的话就是…

美文阅读 2017-09-09
少说废话

开斋

作者:梁文道 每次去马来西亚,都要事先做好体重增加的心理准备。东西那么好吃,其中一个原因大概是当地人不忌猪油,于是就能炒出香港久违的那种味道,令人忍不住大开杀戒,从早吃到晚。可是看看当地的朋友,几乎没一个胖子,这又是怎么回事呢?仔细观察,便能发现他们其实吃得很节制,不像我们,到了彼邦便如饿汉,恨不得把一辈子的东西都吃回来。 我没遇过不喜欢马来西亚食物的香港人;但是更准确地讲,其实我们喜欢的是马来西…

美文阅读 2017-06-30
开斋

心里难过

作者:刘心武 深夜里电话铃响。 是朋友的电话。 他说:“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样,没别的。”说完他挂断了电话。 我从困倦中清醒过来。忽然非常感动。 我也曾有这样的情况。静夜里,忽然有一种异样的情绪涌上心头,那情绪确可称之为“难过”。 并非因为有什么亲友故去。 也不是自己遭到什么特别的不幸。 恰恰相反:也许刚好经历过一两桩好事快事。 却会无端地心里难过。 不是愤世…

美文阅读 2018-01-20
心里难过

可以吃的纸

作者:梁文道 芝加哥有家很前卫的餐厅叫做“Moto”,它的大厨Homaro Cantu是美国最大胆最有创意的厨师之一。他的其中一道作品是一张纸,纸上画了个粉红色的棉花糖,而这张纸是可以吃的,吃起来无论质感还是味道就真像团粉红色的棉花糖。然而最怪异的还不是这张棉花糖纸,而是这张纸上的一行字:“H.Cantu的机密产权。专利申请中,在事先得到H.Cantu的许可之前,不得揭露或者进一步使用。” 请想象…

美文阅读 2017-06-16
可以吃的纸
回到顶部