连绵的城市

美文阅读 2021-09-02

作者:伊塔洛.卡尔维诺

要跟你讲潘特熙莱雅,就得从描述城市的入口开始。你一定会想象,在尘土飞扬的平原上会看见远处一堵城墙拔地而起,你一步步走近城门,守在门边的收税官已经在斜眼观察你的行囊。在你走进城门之前,你还是在城外;穿过拱形门洞,你便发觉自己已经在城里了。城墙的厚度包围着你,城墙的石头上有刻痕,只要你跟踪它那粗糙的线条,就能看出某种图形来。

你若如此以为,就错了。潘特熙莱雅与众不同。你走了好几个小时,却弄不清你究竟是在城里还是在城外。就像一个几乎没有堤岸的湖泊,淹没在沼泽地里,潘特熙莱雅是一座像汤汁般稀释在平原上的城市。色调暗淡的建筑,背靠背站在荒芜的草原上,其间混杂着木板钉的围墙和铁皮小屋。在道路两边不时见到一丛丛高高低低的门面简单的建筑,就像一把缺齿的梳子,让人觉得再往前就该是市中心了。可是你继续前进,看到的还是说不清的地方,然后是一片工场和仓库,一片墓地,有摩天轮的游艺场,屠宰场;你走过一条挤满小店铺的巷子,尽头是一片片不毛的荒野。

你遇见行人,可以向他们打听:“去潘特熙莱雅怎么走?”他们会做出一个动作,使你不明白究竟表示“就在那边”,还是说“就在这里”,或者是“在相反的方向”。

你会坚持问:“城市在哪里?”

“我们每天早上来这里工作,”有人会如此回答,而另有人会说:“我们每天回这里睡觉。”

“可是城市在哪里?”你还问。

“应该是在那里。”有人会说,抬手指着地平线上的一丛阴影,另有人会指着你身后的一些尖顶建筑。

“那么,是我走过了城市而毫无觉察?”

“不是,你再往前走走看。”

于是你继续走啊走啊,从一个郊区走到另一个郊区,终于到了该离开潘特熙莱雅的时刻。你又打听出城的路,你又走过零乱分散的一个个郊区,入夜了,窗口的灯光时而密集,时而稀疏。

这个四周裂着口子的口袋阵或褶皱区里,是否隐藏着一座能让人辨认并且让人记住的潘特熙莱雅,或者潘特熙莱雅是否仅仅是自己的郊区,她的重心分散在各个地方?你放弃了对她的理解。你现在脑子里盘算着的问题更让人头疼:潘特熙莱雅的外面还有外面吗?或者无论你向外走多远,只能从一个过渡区走进另一个过渡区,却永远无法走出去。

节选自《看不见的城市》

相关阅读

阿咪的故事

作者:王蒙 要不要养猫,怎么养呢? 女儿说:“咱们住到平房小院了,快养一只猫吧。最漂亮、最温柔、最招人疼的动物就是猫。人有什么不痛快的事,一摆弄猫,就全忘啦。” 奶奶说:“快养猫吧!昨天晚上,就在暖气片下面,一只小老鼠爬来跑去,它根本就不怕人。等冬天,野地里的老鼠就要往人家跑,咱们家要是进了一窝老鼠……一窝变十窝……可就糟了大糕了!” 妻子说:“养猫最毁东西,它没事磨爪子,把地毯,把沙发巾,把新潮…

美文阅读 2019-09-20
阿咪的故事

人生的什么和什么

作者:张晓风 她的手轻轻搭在方向盘上,外面下着小雨。收音机正转到一个不知什么台的台上,溢漫出来的是安静讨好的古典小提琴。 前面是隧道,车流如水,汇集入洞。 “各位亲爱的听众,人生最重要的事其实只有两件,那就是……” 主持人的声音向例都是华丽明亮的多,何况她正在义无反顾地宣称这项真理。 她其实也愿意听听这项真理,可是,这里全是隧道,全场五百公尺,要四十秒钟才走得出来,隧道里面声音断了,收音机只会嗡嗡…

美文阅读 2021-09-13
人生的什么和什么

一只不配对的布鞋

作者:卡尔维诺 帕洛马尔先生在东方某个国家旅游时,从集市上买回一双布鞋。回到家里试穿时,发现一只鞋比另一只大,穿上它直往下掉。他回忆起那个年迈的摊贩蹲在集市上小棚内,面前乱七八糟摆着一堆各种号码的布鞋,他看着老人从鞋堆里翻出一只与他的脚相当的布鞋并递过来让他试,然后又在鞋堆里翻找并把这只不配对的鞋递给他,他试也没试就买下了。 帕洛马尔先生心里想道:“也许现在那个国家另有一个人正穿着一双大小不一样的…

美文阅读 2018-12-30
一只不配对的布鞋

我最难忘的一位学者:为钱穆定位

作者:李敖 钱穆昨天死了,活了九十六岁。 我认识钱穆在三十八年前,一九五二年。那时我是高二学生,由于徐复观的儿子徐武军的介绍,钱穆和我做了一次谈话,他为人谦和,给我很深的印象;我年少多才,大概也给他一些印象。第二年他回香港,收到我质疑他书中错误的信,他回信给我,送书给我,对一个十八岁的青年人如此因材施教,真可看出他具有教育家的风度。 按说以钱穆对我的赏识、以我对他的感念,一般的读书人,很容易就会朝…

美文阅读 2017-12-15
我最难忘的一位学者:为钱穆定位

苏东坡传序

作者:林语堂 我写苏东坡的传记没有别的理由,只是想写罢了。多年来我脑中一直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美,身边除了一套精选精刊的国学基本丛书,还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书,把空闲的考虑都置之度外。那时候我就希望能写一本书来介绍他,或者将他的一部分诗词文章译成英文,就算做不到,我也希望出国期间他能陪在我身边。书架上列着一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所…

美文阅读 2018-02-07
苏东坡传序
回到顶部