连绵的城市

美文阅读 2021-09-02

作者:伊塔洛.卡尔维诺

要跟你讲潘特熙莱雅,就得从描述城市的入口开始。你一定会想象,在尘土飞扬的平原上会看见远处一堵城墙拔地而起,你一步步走近城门,守在门边的收税官已经在斜眼观察你的行囊。在你走进城门之前,你还是在城外;穿过拱形门洞,你便发觉自己已经在城里了。城墙的厚度包围着你,城墙的石头上有刻痕,只要你跟踪它那粗糙的线条,就能看出某种图形来。

你若如此以为,就错了。潘特熙莱雅与众不同。你走了好几个小时,却弄不清你究竟是在城里还是在城外。就像一个几乎没有堤岸的湖泊,淹没在沼泽地里,潘特熙莱雅是一座像汤汁般稀释在平原上的城市。色调暗淡的建筑,背靠背站在荒芜的草原上,其间混杂着木板钉的围墙和铁皮小屋。在道路两边不时见到一丛丛高高低低的门面简单的建筑,就像一把缺齿的梳子,让人觉得再往前就该是市中心了。可是你继续前进,看到的还是说不清的地方,然后是一片工场和仓库,一片墓地,有摩天轮的游艺场,屠宰场;你走过一条挤满小店铺的巷子,尽头是一片片不毛的荒野。

你遇见行人,可以向他们打听:“去潘特熙莱雅怎么走?”他们会做出一个动作,使你不明白究竟表示“就在那边”,还是说“就在这里”,或者是“在相反的方向”。

你会坚持问:“城市在哪里?”

“我们每天早上来这里工作,”有人会如此回答,而另有人会说:“我们每天回这里睡觉。”

“可是城市在哪里?”你还问。

“应该是在那里。”有人会说,抬手指着地平线上的一丛阴影,另有人会指着你身后的一些尖顶建筑。

“那么,是我走过了城市而毫无觉察?”

“不是,你再往前走走看。”

于是你继续走啊走啊,从一个郊区走到另一个郊区,终于到了该离开潘特熙莱雅的时刻。你又打听出城的路,你又走过零乱分散的一个个郊区,入夜了,窗口的灯光时而密集,时而稀疏。

这个四周裂着口子的口袋阵或褶皱区里,是否隐藏着一座能让人辨认并且让人记住的潘特熙莱雅,或者潘特熙莱雅是否仅仅是自己的郊区,她的重心分散在各个地方?你放弃了对她的理解。你现在脑子里盘算着的问题更让人头疼:潘特熙莱雅的外面还有外面吗?或者无论你向外走多远,只能从一个过渡区走进另一个过渡区,却永远无法走出去。

节选自《看不见的城市》

相关阅读

作者:梁实秋 鲁迅曾幻想到吐半口血扶两个丫鬟到阶前看秋海棠,以为那是雅事。其实天下雅事尽多,唯有生病不能算雅。没有福分扶丫鬟看秋海棠的人,当然觉得那是可羡的,但是加上“吐半口血”这样一个条件,那可羡的情形也就不怎样可羡,似乎还不如独自一个硬硬朗朗到菜圃看一畦萝卜白菜。 最近看见有人写文章,女人怀孕写作“生理变态”,我觉得这人倒有点“心理变态”。病才是生理变态。病人的一张脸就够瞧的,有的黄得像讣闻纸…

美文阅读 2018-08-02
病

有心最要紧

作者:梁凤仪 世上无难事,只怕有心人。 这是千真万确的。有心自然有策略、有计划、有目标,再加上会有恒心、有毅力,不成功的机会相对要低。 “心”很多时候就是力量之所在。 为什么有一些朋友很久都没有见面,其实主要是因为没“心”去见面,所以就变成了没时间、没机会见面。我常跟我的同事开玩笑说:“世界上办不成功的事多半是没有下死劲对准那件事来办。如果有哪一个月,我没有给你发工资,哪怕怎么困难,你都会想尽办法…

美文阅读 2019-04-01
有心最要紧

巷口的炒面

作者:张晓风 十年不见她了,自她嫁到南洋之后。稍稍丰腴一点,却依然眉清目秀。我对她最后的印象是婚礼,她穿着缎质绣花旗袍,绣花披肩风情万种的垂自肩颈。 而此刻的她虽美丽如昔,神色间却有几分仓皇,她到我下榻的旅馆来看我,我当时应邀赴南洋演讲。和她谈了几句话以后,她坦白表明来意,她说她很想念台湾,想请我为她先生打听一下,有没有回台湾就业的可能,我答应了她,话题便转到别处。 “这里的人吃东西真有趣,”我说…

美文阅读 2020-01-07
巷口的炒面

最后的问题

作者:艾萨克·阿西莫夫 最后的问题,是在公元二○六一年五月二十一日,在半开玩笑的情况下首次被提出来的。那时正值人类在星光熠耀的舞台上首次登场。起因是酒酣之中,以五块钱作赌注的一次打赌。事情的经过是这样的: 亚历山大.雅道尔及保杉.鲁波夫是“茂的模”的两个忠实仆从。那巨大的电脑一哩又一哩长的表面,那冰冷、卡嗒作响而又不停闪着亮光的表面,背后究竟进行着什么样的活动?这两位料理员比世界上任何人都知得清楚…

美文阅读 2017-03-13
最后的问题

斜眼

作者:毕淑敏 没考上大学,我上了一所自费的医科学校。开学不久,我就厌倦了。我是因为喜欢白色才学医的,但医学知识十分枯燥。拿了父母的血汗钱来读书,心里总有沉重的负疚感,加上走读路途遥远,每天萎靡不振的。 “今天我们来讲眼睛……”新来的教授在讲台上说。 这很像是文学讲座的开头。但身穿雪白工作服的教授随即拿出一只茶杯大的牛眼睛,解剖给我们看,郑重地说:“这是我托人一大早从南郊买到的。你们将来做医生,一要…

美文阅读 2017-07-23
斜眼
回到顶部