散戏之后

美文阅读 2021-07-30

作者:契诃夫

娜卡.戴莱尼同她母亲从戏园里回来,那天,戏园里演了一出戏名叫《叶甫盖尼.奥涅金》的戏剧。她跑到自己的屋子里去,很快脱去衣服,散开发辫,穿了一条短裙和衬衣,坐在桌子旁边,想仿照达吉雅娜的笔调写一封信。

她写道——

“我爱你,可是你不爱我,不爱我!”

她写着写着就笑了起来。

她那时候不过十六岁,她还没有爱上谁,却知道军官戈尔南和学生格罗兹杰夫都很爱她。可自从那天晚上看完戏以后,她对于他们的爱情忽然生出疑惑。做不被人爱的、不幸的人——那多有趣啊!她觉得一个人爱得深,而另一个却很冷淡,是一件很有意思,很动人,并且含着诗味的事情。

在那出戏里,奥涅金以绝不爱人为乐趣,达吉雅娜却老迷着他,因为她很爱他,假如他们能够互相恋爱,享受幸福,那这件事情也就枯涩无味了。

娜卡想起军官戈尔南来,就往下写道:

“你也不用在我面前坚持说你爱我,我也不能够信你。你很聪明,很有学问,很严正;你是绝对的天才,光明的未来正等着你,我却是一个低微的不幸女人,并且你也深知我只会成为你生活上的阻碍。虽然你还在注意我,想着用你自己的理想来迎合我,然而这一定是错误的,现在你一定已经后悔,并且自问道:我为什么要同那姑娘亲热呢?可不过因为你这个人太善良,所以你还不愿意承认呢!……”

娜卡写到这里,觉得自己身世飘零,禁不住就流下泪来,继续写道:

“我很不忍离开我那亲爱的母亲和兄弟,要不然我就披上袈裟,只身遁去,到那人迹不到的地方去另讨生活。那你也就成了自由的人,可以另爱别人了。唉,我还不如一死呢!”

娜卡含着一泡眼泪,也辨别不出写的是什么,只看见桌子上,地板上和顶棚上,一条一条的彩虹不住地在那里摇荡着,仿佛是从三棱镜里看见的一样。她也写不上来,就往椅子背上一靠,想起戈尔南来。

男子真有趣,却真能撩人呀!娜卡想起他们一块儿谈论音乐的时候,他那又温柔,又口吃,并且时常错误的言辞是何等的有趣!他也总是竭力地使自己的嗓音不流露出激烈的声调。在社交场合,即使有冷静的头脑和骄傲的习气,受过高等教育,有着道德高尚的表征,自己的嗜好也不得不收藏在一边。戈尔南也知道这样藏着,可是终有时要流露出来,所以大家都知道他对于音乐十分嗜好。有人不免要不断地议论音乐,或者有不了解音乐的人偏要发出那可笑的言论,他却还保持着常态,好像恐惧胆小似的一句话也不说。他钢琴弹得很好,和真正的钢琴家弹的一样。假如他不做军官,他一定会成为一位有名的音乐家呢。

眼睛里的泪也干了。娜卡回忆起戈尔南曾在音乐会上和她讲过爱情,后来在穿衣架旁边也讲过一次,那时候正徐徐地吹着微风,她又往下继续写道:

“我很高兴你跟格罗兹杰夫认识了,他是一个很聪明的人,你一定也爱他,昨天他在我家里,坐到两点钟才走。那天晚上我们都很快乐,可惜你却没有来。他讲了许多有趣的话。”

娜卡手按在桌上,头枕着手,她的头发遮没了那封信。她记得学生格罗兹杰夫也很爱她,他也应当有一封和戈尔南同样的信才好。不过要怎样给格罗兹杰夫写信呢?不知什么缘故她的胸中忽然掀起了一股的欢乐:起初这股欢乐还小,仿佛在胸问摇荡着一个小橡皮球儿一样,然后那快乐就慢慢地扩大,竟像波浪起伏一样。娜卡也忘记想戈尔南和格罗兹杰夫,因为她的思想已经错乱,可是那快乐却越发地增长起来,从胸脯达到手足四肢,欢乐好像轻微的冷风似的吹进头脑里来,掠着头发过去。她耸着肩膀不住地微笑,连桌子和灯上的玻璃都慢慢地颤动起来,眼泪也进了出来,落在那张信纸上面。她的笑好久没能止住,她想要停止来着。为了表明自己不是无端发笑,她打算赶紧想出一件可笑的事情来。她觉得自己笑得快透不过气来了,赶紧说道:

“这只小狗真可笑!这只小狗真可笑!”

她记起,昨天喝茶后格罗兹杰夫同小狗马克新闹着玩,之后他就讲起一只聪明小狗的故事来:

那只小狗在院子里追赶乌鸦,乌鸦却回头看着它说道:

“哼,你这个坏蛋!”

小狗并不知道那被他追赶的乌鸦是很有学问的,一下子就呆住了,疑惑了好一会儿,然后就狂吠起来。

想到这里,娜卡决然道:“不,我还是爱格罗兹杰夫的好。”说完这话,她立刻把刚才那封信撕掉了。

她开始想着那学生的爱情和自己的爱情,可不料她脑筋里的念头总是摇摆不定。于是她就乱想起来:母亲、街市、铅笔、风琴……她想得很高兴,她认为世界上所有的东西都是好的,美妙的,并且她的欢乐还告诉她说这并不算稀奇,还有更好的在后面。很快春天过去,夏天到来,她就可以同母亲到戈尔比基去,戈尔南也告假往那里去,同她一块儿在花园里闲逛,顺便谈谈心事。格罗兹杰夫也跑来同她一起打棒球和网球,给她讲可笑或奇异的事情。他十分喜欢花园、黑夜、青天和繁星。她重新又耸着肩笑起来,她仿佛觉得室内一阵阵的花香从窗外透将进来,沁人人的心脾。

她走到她前,坐了下来,也不知道那使她沉溺的欢乐是从哪里来的,她目不转睛地瞧着挂在床背后面的神像,喃喃地说道:“上帝!上帝!上帝!”

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

人生马拉松

作者:村上春树 我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康,我开始跑步,每天凌晨4点起床,写作4小时,跑10公里。 我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我时常陷入沉思:“人生真是不公平啊!一些人无需认真就能得到的东西,另一些人却需要付出很多才能换来。” 不过转念一想,那些不费吹灰之力就能保持苗条的人,不会像我这样重视饮食和运动,也许老化得更快。什么才是公平,还得从长计议。…

美文阅读 2018-01-25
人生马拉松

重聚

作者:约翰·奇佛 我最后一次见到父亲,是在中央火车站。我自纽约州阿迪朗达克斯山中外祖母家前往波士顿附近鳕鱼岬母亲租下的小别墅,我曾写信给父亲说我将在纽约换车,大约有一个半小时的停留,问他我们是否可以一块儿吃个午餐。他秘书回信说,正午时分他会在车站的询问台前等我,十二点整我见他自人潮中挤了过来。我对他很陌生——三年前母亲跟他离了婚,此后我就不曾与他在一起过——但是我一看见他,我就觉得他是我父亲,我的…

美文阅读 2018-10-13
重聚

守规矩

作者:梁文道 我以为自己已经是一个对食物充满好奇心,而且十分谦逊宽容的人了。面对任何陌生的食物,我都愿意尝试;就算遇上了一时难以下咽的东西,比如说墨西哥那种封存了一整条白色肥虫的透明棒棒糖,我都会告诉自己,这只是习惯的问题,然后学着爱上它。可是有一种食制,无论如何,我真没办法欣赏,那就是犹太人的传统Kosher了。 从我第一次接触这种符合犹太教法的食物开始,至今已有二十多年,每有机会就再挑战自己一…

美文阅读 2021-06-05
守规矩

旧书去哪里了

作者:梁文道 有一次在深圳演讲,一个听众起立建议在座的政府官员出手,帮忙弄个旧书市场,好激活这个新城市的文化灵魂。身为外人,当时我很不客气地指出其中难度:“旧书市不是说有就有的,非有两代以上的积累不为功。深圳是个很年轻的移民城市,平均人口年龄低,在此出生的还都在二十岁以下。老者不多,散书的人自然就少。即便勉强生造一个旧书市场,卖的恐怕也都是月前上市的新书,珍品恐怕不多。” 可是深圳偏偏就有一家挺雅…

美文阅读 2019-12-20
旧书去哪里了

不要累死你的爱

作者:刘墉 从台北回纽约。 在出境大厅里看见一对情侣抱着痛哭,男孩子都排到验关了,却又跑回头,冲了过去,搂着女朋友哭。 好不容易,出了关,还看见他隔着玻璃对着女孩子喊:“求求你!别哭了!你再哭,我就不走了。” 接着是手提行李检查,见他一个劲地擦眼泪,差点把照相机忘在检查站。 上飞机,居然那么巧,他就坐在我旁边。 他不哭了,可是眼睛还有点红。张着红红的双眼,跟空中小姐要了杯饮料,又要了一包坚果,不断…

美文阅读 2017-08-13
不要累死你的爱
回到顶部