四季歌

美文阅读 2017-06-14

作者:铁凝

一个青年和一个姑娘在公园里散步。正是春天的黄昏。

黄昏和春天使北方的公园变得滋润了,脚下的黄土放散着苦涩的香气。

姑娘留意着路边的长椅,长椅上都是青年和姑娘。

小时候她常来公园,中学时也来过。那时她不注意椅子和椅子上的人,她爱看鱼、花、树、猴子、孔雀。今天她第一次想拥有一只长椅,一只安放在僻静角落的空椅子。于是她明白:她开始恋爱了。

青年忽然丢下她跑起来,原来不远处正有一只刚空下来的椅子。他比另一对男女抢先一步占住它,冲她招手。她也跑起来,心中赞叹他的敏捷。

这只椅子位置很好:设在甬路旁边微微隆起的斜坡上,可以俯视路人;椅子背后还有一株小垂柳,垂柳能遮蔽椅子上的他们。他们坐下来。

青年掏出一袋杏脯递给姑娘。姑娘微微红了脸:“你怎么知道我爱吃杏脯?”

“我什么都知道。”

“我们才认识十天。”

“十天?是的。可‘知道’和‘十天’之间不一定有必然联系。”

“十天毕竟标志着时间呀。”

“时间又能说明什么呢?和有些人,你就是相处半辈子也不明白彼此是怎么回事,你们只能站在一个层次上对话;而和另一种人,只消互相看上一眼,就全明白了。比如认识你,我觉得比十天要久远得多。我甚至觉得上帝所以创造了你,正是因为世上存在着我。尽管人海茫茫,我们彼此终会碰见……”

“是的……是的……总算碰见了。”姑娘低声嘟囔着。

她似乎并没有听清他说了些什么,也不明白自己正在怎么说,只是受着一种感动。他那低沉的声音像一股股暖流包容着她。她心中暖暖的,身上却一阵阵发抖。她咬紧牙关抗拒着颤抖,惧怕着又在等待着一个新的时刻。

长椅上没有出现那个时刻,青年又说起了别的。

姑娘忽然有点想哭。

当天色终于遮蔽了他们彼此的视线,她才侧过头看了他一眼。他那俊美的侧面使她一阵心跳。

“能看见我吗?”他问。

“看得见。”

他握住她的手。她想起一个诗句:“她在五月就挥霍了她的夏季。”

她没有握他。

青年和姑娘在公园里散步。正是夏天的黄昏。

四周静静的,近处短篱笆旁只有老花匠佝偻的身影在晃动。

他们在老地方坐下。没有什么特别,就像大多数认识许久的青年和姑娘幽会一样。

当天色模糊了他和她的视线时,姑娘握住青年的手:“我要告诉你一件事。”

他腾出一只手,抚摸着她的手背。

“我爱过一个人。”她说。

“哦。”他尽量不在意地问,“什么时候?”

“十二岁的时候。”

黑暗中他笑了。

“他是我们班长,有一次他病了三天没上学,我还给他写过一封信。”

“写了点什么?”他几乎是快活地问。

“唔,关于希望他好好养病什么的,还说我们都很想他。其实,是我想他。”

“他现在做什么?”

“火车司机。和我们语文课代表结婚了。”

青年抱住姑娘,抱得很紧,很开心。“疼。”她说。

“我真爱你。”他对着她的耳朵说。

“为什么、为什么……”她象往常那样胡乱问着。

“就为了这个。”他吻着她那令人疼爱的肩膀。

他心中充溢着幸福,拥抱着满怀的爱情,又象拥抱着她那个动人的故事。世上难道有不希望得到这样的妻子的男人么?他甚至懊悔自己为什么没能抢先一步告诉她一件事。他也有一件事要告诉她。

“我也要告诉你一件事。”他说。

“别说。我知道。”她伸手捂住他的嘴。

“你知道什么?”他松开她。

“我什么都知道。”她沉静地说。

青年和姑娘在公园里散步。正是初秋的黄昏。

他们走到老地方坐下来。

青年向姑娘讲述他的事,讲他过去的女朋友。他所以坚持向她描述过去的一切,是请他相信,他鄙视并且厌恶过去的一切,只爱现在的她。

“那时候插队,因为寂寞才爱。再说,她热情奔放,主动找到我这儿,我怎么能够拒绝呢。我感激她给予我的一切,那时候有她在,我觉得黄土都是光明的。今天我才明白,感激是最靠不住的一种东西。”

“是的,靠不住的。”姑娘附和着。

“后来她先撇下我,独自回城安排了工作,和‘市革’副主任的儿子结了婚——工作就是他给她安排的。那时候工作比爱情吸引力大得多。”

“是大得多。”姑娘附和着。

“现在想起来这一切是多么值得庆幸!幸亏她离开了我,不然我怎么会认识你呢!你不知道她是一种、一种那样的人,常常有过多的要求……对于男人。在村里,她总是要我没完没了地吻她,当然,还要求我买吃的给她:花生、柿饼,有时连酱油都喝。女性怎么能这样不自爱呢……”

“是的,怎么能呢。”姑娘不知什么时候已经和青年拉开距离,坐在长椅的另一端。

“总之,她和你是无法相比的,她的腿不短,但左腿有点弯曲。你的修长、笔直的腿是少见的。少见的,懂吗?”

“懂吗?”姑娘喃喃地重复着。

她眼前出现一片模糊的花。原来,她已不知不觉离开长椅,走到一个花坛跟前。青年跟上来。姑娘又向前走。她在一畦人面花前停住了。

青年站在她身后继续说:“我承认我拥抱过。她可是……我必须告诉你,每当我们拥抱时,我都想到她的胸脯太丰满了。一个姑娘……我甚至怀疑……这种女人无论如何是可怕的。后来,我常常觉得恶心。”

“是的,恶心……”姑娘盯着人面花。那一面面小花宛若一张张小老头的脸,正冲青年和姑娘做着种种鬼样儿。姑娘移开视线。

青年绕到姑娘眼前:“请你相信,相信我只爱你,因为爱,才说了所有这一切。”

“是的,这一切。”姑娘说。

他觉得她的声音很古怪,他还从那声音里听出一丝委屈。

青年和姑娘在公园里散步。已是冬天的正午。没有太阳,有雪。

他们的老地方空着。

青年跑上去,用皮手套掸掉椅面上的雪花,冲姑娘招手。但姑娘没有跑,她继续在雪地上走。青年丢开长椅跟上来。

“我不明白这是为什么。”他说。

“我正在想我哥哥。”姑娘说。

她说:“文革”时哥哥被打成反革命,嫂子为了表示和他划清界限,偷出两本哥哥的日记交给工宣队,工宣队为了进一步证实她的立场,对她进行了种种考验。比如,让她晚上躺在床上套哥哥的话,当然是对“大革命”不满的话;他们打他时,还让她掰他的手。

“她掰了?”

“掰了。她当众掰断了哥哥右手的中指。后来就离了婚。”

“太残忍了,真不可想象。”青年低语着。

“现在我又有了新嫂子。但哥哥从来不许我们当着新嫂子的面议论过去的一切。”

“他自己呢?”

“他自己从不对任何人诉说以往和嫂子之间的痛苦。我替他生气,问他这是为什么。他告诉我,因为,她还有自己的生活和……前途。”

姑娘停住脚步:“从那儿开始,我才知道什么是男人。”

青年木木地望着姑娘。他发现她那副弱小的肩膀不仅仅引人疼爱,还有一种他从未意识到的威慑力量。姑娘继续向前走。青年没有跟上来。

姑娘走着,推断着自己会有哪些地方可供他将来向别人描述。

姑娘走着,用手背擦着让泪珠和雪花凝结住的睫毛。

她走出公园时,发现公园有门。

相关阅读

讲价

作者:梁实秋 韩康采药名山,卖于长安市,三十余年,口不二价。这并不是说三十余年物价没有波动,这是说他三十余年没有耍过一次谎,就凭这一点怪脾气他的大名便入了后汉书的逸民列传。这并不证明买卖东西无需讲价是我们古已有之的固有道德,这只证明自古以来买卖东西就得要价还价,出了一位韩康,便是人瑞,便可以名垂青史了。韩康不但在历史上留下了佳话,在当时也是颇为著名的。一个女子向他买药,他守价不移,硬是没得少,女子…

美文阅读 2018-09-19
讲价

中年人的寂寞

作者:夏丏尊 我已是一个中年的人。一到中年,就有许多不愉快的现象,眼睛昏花了,记忆力减退了,头发开始秃脱而且变白了,意兴,体力,什么都不如年青的时候,常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味。尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远,缺乏交际上的温暖的慰藉。 不消说,相识的人数是随了年龄增加的,一个人年龄越大,走过的地方当过的职务越多,相识的人理该越增加了。可是相识的人并不就是朋友。我们和许多人相识,或是因…

美文阅读 2018-09-17
中年人的寂寞

最后一餐

作者:梁文道 人都快死了,还会思量自己的最后一餐要吃什么吗? 为了理解这个课题的真正含义,我去年买了一本《名厨访问集》。里头全是英语世界熟知的食界巨星,几乎每个人都正正经经地回答,那最后一顿饭的菜单,配什么酒水、和谁做伴以及在什么地方吃等种种提问。在还没细阅之前,我猜想情况还真和波登(Anthony Bourdain)在书序里所说的一样,大家都会在人生的最后一刻思念童年,要吃最简单最日常的食物,洗…

美文阅读 2017-10-27
最后一餐

要过不好不坏的生活

作者:李娟 胡安西做了一张弓,听卡西帕说是用来射野鸽子的。但我只看到他用来射大狗班班,而且走路的班班是射不中的,睡觉时倒能射中两三次。班班被射中了也不会疼,于是便不理他,翻个身接着睡。 还射野鸽子呢,怎么看都没希望,就两股毛线拧弯一根柳条而已。“箭”则是一根芨芨草。 我好说歹说才把弓借到手玩玩。瞄准班班后,一拉弦,啪——箭没射出去,弓给折断了。 我立刻沉着冷静地把断成两截的弓分别绕上毛线,这样,一…

美文阅读 2018-05-18
要过不好不坏的生活

感情化了的电视机

作者:星新一 “这就是我所发明的具有划时代意义的最新式电视机。跟这个比起来,以往的那些电视机全都成了过时的破烂货了。”F先生得意洋洋地向大家介绍着。 房间里挤满了参观了人,这当中有各个公司的经理和董事长,还有新闻记者等。其中有一个人问道:“看上去好像和普通的彩色电视机差不多,究竟它有什么优越性呀?” “其优越性是显而易见的,它采用的电子技术、生理学、心理学、医学以及药物学等各种学科的最新成果,可以…

美文阅读 2018-10-10
感情化了的电视机
回到顶部