最伟大的科幻小说

美文阅读 2019-07-10

作者:埃里克·斯通恩特

我把刚来的退稿信胡乱地和以前的退稿信放在了一起。望着这沓足足十厘米厚的废纸,我突然觉得一阵绝望,也许我真的就不是当科幻作家的料——不管怎么说,我还在给一家新兴的量子计算公司干活呢,这活儿本身就几乎是科幻了,虽然我实际做的只不过是管理网站。也许我离科幻最近也只能到这地步了。

第二天,在办公室附近的一个餐馆,我一边舀着薄荷奶昔,一边对卡勒布(我的同事,一位量子回路专家)说:“我觉得这辈子甭想指望我的名字上杂志了。”

“别放弃,”他说,“你是个很棒的作家。”他读过我的几篇小说,帮我检查有没有哪些地方的科学部分弄错了。

我耸耸肩,“如果我不写编辑想要的东西,再棒也白搭。”

“为啥不写呢?”

“可是我根本不知道编辑喜欢什么。”我说。

“这么说,这是主观判断了。”卡勒布若有所思地嚼着汉堡。

“是啊,一个编辑觉得根本不值得发表的东西,在另一个编辑看来可能是有史以来最伟大的科幻小说。只是凭我的运气,喜欢我文章的编辑大概还没出生吧。”

“不,不,”卡勒布说,“你需要的是一篇能够自己适应编辑口味的小说。”

“我刚告诉过你。我根本不知道怎么写他们想要的东西。”我说。

“没错。”卡勒布从口袋里掏出一支笔,随手在纸巾上画了条曲线,“这事儿是个概率函数。正确的文字组合能让他们买下你的小说,而错误的组合意味着他们不买。”

“也许吧。”我不大相信地说。

“我们的量子计算机就能处理它。”他草草写下一个方程,“哦,伙计,这玩意会掀起一场出版业革命的。”

我茫然地盯着他,“你在说什么啊?”

他说,“想象一下你打开一本书,从第一个字开始,每一个字都是你希望读到的,人物让你着迷爱恋,情节让你热血沸腾……”

“那很好啊。”我说。

“然后另一个人打开他手中的同一本书,而这本书对他而言也是完美的。可是如果你比较两本书的话,二者的词句是不一样的,连故事情节和人物都不一样。”

我皱起了眉头,“你是说,弄一本电子书,根据个人喜好而自动改变内容?”

“不,这本书是印在纸上的,但是它的文本却是用量子计算机创作出来的。利用程序制造一个量子概率波函数,直到有人去观测书里的内容时,函数才会坍缩。”卡勒布身子往后一仰,面带满意的笑容。

“而当函数坍缩时……”我说,还不太明白这意味着什么。

“对于那个使之坍缩的人而言,书就会变成有史以来最好的书。这真是天才的主意!”卡勒布身体前倾,“你愿意成为有史以来最伟大的科幻小说的作者吗?”

我盯着打印机里面朝下搁着的一摞纸,“你确信我不能看一眼吗?就看一眼。”

“如果你看了的话,”卡勒布说,“函数就会坍缩,故事就会变成你眼中最好的小说,而不是编辑眼中的。他必须第一个看到。”

“连看看标题都不行吗?”我觉得有点尴尬,递一篇小说给编辑,自己却对它一无所知——虽然卡勒布向我保证,我依然算得上是作者,毕竟没有我的帮助,计算机不可能自己编一个程序去生成科幻小说的概率波函数。

“不行。”他说,“我已经在打印稿里硬编码了你的名字和联系方式,但是余下的部分都是未知的,直到编辑看到它为止。”我叹了口气,把稿子塞进牛皮纸信封,封上口。

两个月之后,我收到了回邮信封。“打开吧,”卡勒布看着信封说,“我敢肯定这次接受了。”

我打开了它。

“读出来。”卡勒布说。

我扫过我的姓名,念出声来,“在我看来,这是有史以来最伟大的科幻小说。”我的心脏要跳出嗓子眼了,“这无疑是你投过的所有小说中最好的一篇,可是你到底发什么昏,居然以为你能一字不动地把阿西莫夫的《日暮》照抄过来还不被发现吗?”

相关阅读

你想要一份完美的爱?

作者:村上春树 “你想要一份完美的爱?” “也不是,我没有资格要求那样,我追求的是一种单纯的真情,一种完美的真情。比方说,现在我跟你说我想吃草莓蛋糕,你就丢下一切,跑去为我买!然后喘着气回来对我说:阿绿!你看!草莓蛋糕!放到我面前。但是我会说:哼!我现在不想吃啦!然后就把蛋糕从窗子丢出去。我要的爱情就是这样的。” “但是我觉得这和爱情完全没有任何关系嘛!”我稍稍愕然地说道。 “有啊!只是你不知道罢…

美文阅读 2019-03-25
你想要一份完美的爱?

通往一家人去的路

作者:李娟 有时候我会扔下杂货店跑出去满山遍野地玩,来店里买东西的人就只好坐在我家帐篷里耐心等待,顺便替我守着店,有人来买东西的话,就告诉他:“人不在。”有时候他实在等急了,就出去满山遍野地找我。 而有的时候呢,我在帐篷里耗一整天,也没有一个人来买东西,连把头伸进帐篷看一眼的人也没有。害我白白浪费了本该出去玩的大好时光。 天天守在帐篷里,坐在柜台后的一堆商品中间,世界就在柜台对面,满目的葱茏鲜艳,…

美文阅读 2017-07-12
通往一家人去的路

在我行走很久很久的路上

作者:安布洛斯·莱尔 我一直相信,没有任何理由的,我是一个在行走的人。天空的安静,腳步的行走,靜靜的望着天空。 光景流失,回想很多。 记忆是根长长的线,在我走过的路上缠绕。我沿着它的痕迹,一路往回,看见琐碎的自己,安静的走在岁月的大马路上。 走,脚步懒散,身后的影子模糊。像老旧相机下的记忆。 沿途有许多陌生的人,三三两两,他们看我,我也看他们。我们彼此都是对方视觉里的路人,可以是路人甲,也可以是乙…

美文阅读 2018-11-26
在我行走很久很久的路上

刷子李

作者:冯骥才 码头上的人,全是硬碰硬。手艺人靠的是手,手上就必得有绝活。有绝活的,吃荤,亮堂,站在大街中央;没能耐的,吃素,发蔫,靠边呆着。这一套可不是谁家定的,它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的,都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏,眼刁耳尖,褒贬分明。戏唱得好,下边叫好捧场,像见到皇上,不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫;可要是稀松平常,要哪没哪,戏唱砸了,下边一准起哄喝倒彩,弄不好茶碗…

美文阅读 2018-11-22
刷子李

如你在远方

作者:许达然 此地阳光恹恹,此地氛围溷溷。你已疲惫,窒息于此地的世俗、喧嚷与愚昧。向往远方,你将去,悄然远离此地。 远方有海,有山与林,远方总是飘扬着你的梦。 如你在远方,你独立在传统的影子外,阳光染你,山岳拱你,树林托你;你呼吸五羁,毛孔舒逸。 自故乡携忧郁来,你蛰隐在山麓与水溪间,那地图上找不到名字的小镇。不再哭,甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。 第一朝醒来,你说:“早安,一切存在。”然后饮一…

美文阅读 2019-05-24
如你在远方
回到顶部