毛姆

美文阅读 2018-07-11

作者:刘瑜

来英国上飞机前,想着应该塞一本小说到行李里,巡视了一遍我的书架,看到毛姆的短篇小说集,想,就是他了。我去的是英国,读一个英国小说家的作品正好。而且是短篇小说集,随时端起,随时放下,对于旅行者正合适。

事实证明,这是个正确的选择。这些天,在三一学院阴森庄严的教堂式房间里的沙发上,在伦敦青年旅社的上铺床位上,在路边的小咖啡馆里,在来回的飞机上,毛姆是我唯一的旅伴。

我在伦敦刚刚认识的一些地名屡屡在他的小说中出现,Charing Cross,Picadilly Circus,Bond Street……这些完全陌生的地名,因为对毛姆的阅读,有了一种亲切感。更重要的是,参观一个城市的名胜古迹容易,了解它的气质却不那么容易。读毛姆的小说,算是深入这个城市的一条羊肠小道。他笔下的旧伦敦,繁华、虚荣、伤感,是个迟暮的美人。

毛姆给我最大的感觉是温暖。与很多19世纪后半期、20世纪上半期小说家鲜明的“实验文风”特征不同,他的语言非常平实、家常,甚至有些唠叨。读他的小说,很像和一个普通老头子喝茶,边喝边听他讲自己身边的琐事。

这大约也是为什么很多评论家视他为“二流作家”的原因。他的小说里,技巧性、创新性的东西太少了。但对我来说,这恰恰是他的可爱之处。什么尤利西斯、普鲁斯特、卡夫卡之类的“大师”,我根本读不下去,也不想作若有所悟状。总觉得那些“实验性”小说写作里,作者的自我意识太强烈了,总是要从文字中伸出一只手来,使劲摇晃着一面旗帜,上面飘扬着两个大字——“个性”,与其说我们在读一个故事,不如说在观赏一场行为艺术。

毛姆不一样,他隐藏在故事的深处,满足于一个不动声色的叙述者的角色,决不让自己的声调、语气去抢故事本身的风头。我想他可能本来就不是一个雄心勃勃的小说家,仅仅是乐于分享一些“逸事”而已,他写作的目的,不是文学史上的一个位置,而是他对面那个喝茶的朋友的一声叹息。

毛姆一生周游列国,历经两次世界大战,空间上的游荡和时代上的变迁注定了他身边的人都是“故事的矿藏”。这本厚厚的小说集里,他写的多是那些英国绅士、商人在没落的殖民地里的遭遇。爱上自己哥哥的女孩,被年轻情人甩了的中年女人,梦想成为钢琴家的贵族少年,酗酒自杀的殖民地商人……结局经常是某个人的死亡,但是死亡在他笔下是如此漫不经心,似乎并不比一片树叶的坠落更有重量。毫无疑问,和很多优秀的作家一样,悲悯之心是他写作的基本情绪,但也和很多优秀的作家一样,他能够将悲悯之心隐藏得不露痕迹,看似冷漠无情。

对我来说,读他的小说格外感到亲切的,是他笔下那些“没有故乡的人”。他写一个人在异域文化中的脆弱感,以及从异域返回本土时同样强烈的隔阂感,非常细腻,简直可以搬来描述今天的中国“海归”。空间的游移,加上时代的沧海桑田,使得那种无家可归感有了双重含义。

今天忍不住去Google了一下毛姆,发现他从小是个孤儿、个子矮小、双性恋、口吃……一个男人的细腻必须通过这些得到解释吗?敏感就不能够是一种健康的力量?这些陈腐的逻辑真叫人扫兴,仿佛一切艺术上的想象力,表达的最终都是对自我的厌恶。

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

论婚姻制度的演进趋势

作者:刘瑜 有报道说,目前美国单身成年女人在数量上已经超过了已婚女人。这条消息虽然反映了广大老中青妇女感情生活的悲惨状况,但对她们来说也未尝不是一个好消息:虽然我不如意,跟我一样不如意的很多呀。在一定意义上,共同贫穷才是和谐社会的真谛。 鉴于目前离婚率越来越高,单身成人越来越多,婚姻中各类出墙行为的泛滥成灾,作为一个忧国忧民的社会科学工作者,我不禁开始思考婚姻制度的走向问题。等到有一天单身成人女性…

美文阅读 2017-09-12
论婚姻制度的演进趋势

幸福的生日

作者:黑井千次 “看,有人给你送礼物来了。”走出房门来迎接他的妻子,在说“你回来啦”之前,突然对丈夫这么说。弯腰脱鞋的丈夫发现鞋箱上放着一盆花。 “噢,这花很漂亮。好像是洋兰。哪里来的?” 丈夫回答道,心里却突然涌起一种不祥之感。 “不知道。我出去买东西时,花店送来的。我不在,所以寄放在邻居家里了。” 他避开妻子的目光,仔细端详这盆花。细竹支撑着的修长纤弱的茎上开着三朵淡紫色的花。在另一棵茎的顶端…

美文阅读 2019-12-22
幸福的生日

老夫老妻

作者:冯骥才 他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿,无论划得多深,转眼连条痕迹也不会留下。 可是今天的架吵得空前厉害,起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样,往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了,老头儿还趴在桌上通烟…

美文阅读 2020-05-19
老夫老妻

难服侍

作者:亦舒 哎呀,那人真难服侍。 可能是真的,你说来,他说去,你说红,他说绿,世上自有这种人。 可是,为什么要同这种人来往呢?他请客,我们不去,我们永远不请他,不就完了。 明知难服侍,又颤巍巍地去服侍他,为的是什么?总有好处吧,否则,谁去看这种眼睛鼻子。 不但有油水可捞,且不止一点点吧。不然,谁会耐着性子弯腰哈背地去服侍任何人。 既然如此,有什么好抱怨! 争口气,第二天不再去服侍他,人到无求品自高…

美文阅读 2017-07-17
难服侍

一个好人

作者:詹姆斯·瑟伯 大约五年前,就在我的叔公马隆.泰勒从俄亥俄州哥伦布市搬去宾夕法尼亚州的旁苏托尼镇后不久,我看到一张泛黄的讣告,关于我的曾外祖父雅可布.费希尔的,贴在一本旧的家庭剪贴簿上。我得知雅可布出生于一八零八年,是迈克尔.费希尔的十一个孩子之一,迈克尔.费希尔在哥伦布市南边索西奥托河东岸盖了座小木屋,那是在一七九九年,乔治.华盛顿去世那一年。雅可布.费希尔的讣告的抬头是简简单单的“怀念”两…

美文阅读 2017-03-28
一个好人
回到顶部