两条狗

美文阅读 2017-03-18

作者:刘亮程

父亲扔掉过一条杂毛黑狗。父亲不喜欢它,嫌它胆小,不凶猛,咬不过别人家的狗,经常背上少一块毛,滴着血,或瘸着一条腿哭丧着脸从外面跑回来。院子里来了生人,也不敢扑过去咬,站在狗洞前光吠两声,来人若捡个土块、拿根树条举一下,它便哭叫着钻进窝里,再不敢出来。

这样的狗,连自己都保不住咋能看门呢?

父亲有一次去五十公里以外的柳湖地卖皮子,走时把狗装进麻袋,口子扎住扔到车上。他装了三十七张皮子,卖了三十八张的价。狗算一张,活卖给皮店掌柜了。

回来后父亲物色了一条小黄狗。我们都很喜欢这条狗,胖乎乎的,却非常机灵活泼。父亲一抱回来便给它剪了耳朵,剪成三角,像狼耳朵一样直立着,不然它的耳朵长大了耷下来会影响听觉。

过了一个多月,我们都快把那条黑狗忘了,一天傍晚,我们正吃晚饭它突然出现在院门口,瘦得皮包骨头,也不进来,嘴对着院门可怜地哭着。我们叫了几声,它才走进来,一头钻进父亲的腿中间,两只前爪抱住父亲的脚,汪汪地叫个不停,叫得人难受。母亲盛了一碗揪片子,倒在盆里给它吃,它已经饿得站立不稳了。

从此我们家有了两条狗。黄狗稍长大些就开始欺负黑狗,它俩共用一个食盆,吃食时黑狗一向让着黄狗,到后来黄狗变得霸道,经常咬开黑狗,自己独吞。黑狗只有委琐地站在一旁,等黄狗走开了,吃点剩食,用舌把食盆添得干干净净。家里只有一个狗窝,被黄狗占了,黑狗夜夜躺在草垛上。进来生人,全是黄狗迎上去咬,没黑狗的份儿。一次院子里来了条野狗,和黄狗咬在一起,黑狗凑上去帮忙,没想到黄狗放开正咬着的野狗,回头反咬了黑狗一口,黑狗哭叫着跑开,黄狗才又和野狗死咬在一起,直到把野狗咬败,逃出院子。

后来我们在院墙边的榆树下面给黑狗另搭了一个窝,喂食时也用一个破铁锨头盛着另给它吃。从那时起黑狗很少出窝,有时我们都把它忘记了,一连数天想不起它。夜里只听见黄狗的吠叫声,黑狗已经不再出声。这样过了两年,也许是三年,黑狗死掉了,死在了窝里。父亲说它老死了。我那时不知道怎样的死是老死,我想它是饿死的,或者寂寞死的。它常不出来,我们一忙起来有时也忘了给它喂食。

直到现在我都无法完全体味那条黑狗的晚年心境,我对它的死,尤其是临死前那两年的生活有一种难言的陌生。我想,到我老的时候,我会慢慢知道老是怎么回事,我会离一条老狗的生命更近一些,就像它临死前偶尔的一个黄昏,黑狗和我们同在一个墙根晒最后的太阳,黑狗卧在中间,我们坐在它旁边,背靠着墙。与它享受过同一缕阳光的我们,最后,也会一个一个地领受到同它一样的衰老与死亡,可是,无论怎样,我可能都不会知道我真正想知道的——对于它,一条在我们身边长大老死的黑狗,在它的眼睛里我们一家人的生活是怎样一种情景,我们就这样活着有意思吗?

相关阅读

一只特立独行的猪

作者:王小波 插队的时候,我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管,这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛,饥则食渴则饮,春天来临时还要谈谈爱情;这样一来,它们的生活层次很低,完全乏善可陈。人来了以后,给它们的生活做出了安排:每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言,这种生活主题是很悲惨的:前者的主题是干活,后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的,因为我当时的生活也不见…

美文阅读 2017-03-30
一只特立独行的猪

下定决心

作者:卡夫卡 把自己从一种恶劣的处境中挣脱出来,只要自己乐于用力去做,想必轻而易举。我挣脱了安乐椅,围绕着那张桌子跑,活动一下头和脖子,让眼睛闪闪发光,把它们周围的肌肉绷紧。要控制住感情,要是甲现在来看我,就热烈地欢迎他;要是乙在我的房间里,就友好地对待他;要是在丙家里,就把他所说的一切大口大口地吸进肚里,尽管会感到费力和痛苦。 但是,尽管我这样去做,整个事情,轻而易举的和困难重重的事情,也将因为…

美文阅读 2019-11-29
下定决心

沉默的大多数

作者:王小波 君特·格拉斯在《铁皮鼓》里,写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞,就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中,有一种力量成全了他的决心,所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇,但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到,但想要保持沉默是能办到的。 在我周围,像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说,到了私下里则妙语连珠,换言之,对信得过的人什么都说,对信不过的人什么都不说。起初…

美文阅读 2018-09-04
沉默的大多数

红房子

作者:黑塞 红房子,从你的小花园和葡萄园里,向我送来了整个阿尔卑斯山南面的芬芳!我多少次从你身边经过,头一回经过时,我的流浪的乐趣就震颤地想起了它的对称极,我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律:有一个家,绿色花园里的一幢小屋,周围一片寂静,远离村落;在小房间里,朝东放着我的床,我自己的床;在小房间里,朝南摆着我的桌子,那里我也会挂上一幅小小的古老的圣母像,那是我在早年的一次旅途中,在布雷西亚买到的。 正…

美文阅读 2020-01-06
红房子

福德玛先生病例

作者:埃德加·爱伦·坡 福德玛先生那不寻常的病引起了许多争论,我当然不会冒昧地把这认为是什么惊人的大事,特别是在这种情况之下,这事如果竟然没有引起议论,反倒是个奇迹。我们有关各方的愿望都是向公众保密,至少目前保密,或是保密到我们有机会进一步研究的时候——靠自己的力量研究。可是种种谣传已经进入了社会,有的是各取所需,有的是夸大其辞,成了许多不愉快的讹传的根源,造成了许多非议。这倒是非常自然的。 现在…

美文阅读 2017-04-05
福德玛先生病例
回到顶部