集体早操

美文阅读 2018-03-20

作者:刘瑜

从1999年夏天开始,我就失去了集体。

我,正如所有社会主义大家庭中的成员,从小在集体的怀抱里长大。小学的时候,小朋友们一起去包干区大扫除并且集体做早操。中学的时候,同学们一起彩排晚会节目并且集体做早操。大学的时候,大伙儿一起军训一起参加一二九合唱并且集体做早操。

从1999年夏天开始,我再也没有了集体早操可做。

先是在国内某大学做研究人员,不用坐班,不用教书,项目是各做各的。然后是出国读书,没有班级的概念,没有集体宿舍,没有一二九大合唱,更没有集体早操。后来开始写论文了,再后来又博士后了,更是成了一个学术的孤魂野鬼,自己看书,自己写东西,既没人搭理,也不用搭理谁。

对于一个口口声声热爱自由的学者来说,这难道不是梦寐以求的吗?

有时候,我的确对别人不得不过一种摩肩接踵的生活深感同情。那些不得不经常在领导面前点头称是的人,那些为了公司业务在客户面前强颜欢笑的人,那些要用精确到分钟的方式跟丈夫或者妻子汇报每日行踪的人。每当我可以连着几天几夜看自己想看的书或者上自己想上的网。没有孩子吵着让我带他去动物园,没有丈夫吵着让我给他做晚饭,没有领导吵着让我做某个报表,没有同屋的人在耳边叽叽喳喳,我的确有种捡个大便宜没事偷着乐的感觉。

可悲的是,凡事都是辩证的。

集体生活中的“强制性交往”迫使你想独处的时候不得不面对他人,而孤魂野鬼的生活使你在想跟人说话的时候,不得不拿起电话,一个一个往下扫名字,并且自言自语:这个人有空吗?他呢?她呢?他?她?他?上次是我主动约他吃饭的,这次再约人家会不会觉得很烦?而且,其实我们好像也没有什么可说的?

吃一餐饭,都要在心理上翻山越岭。哪像我们社会主义大家庭,不管他有没有空,不管他烦不烦,不管对他有没有什么可说的,都会稀里糊涂的聚到一起。辩证法这事,可真叫人伤脑筋。

我已经31岁,但是有时候,我希望有人突然敲我的门,大喊:起来了,起来了,做早操了!

然后我骂骂咧咧、睡眼惺忪地起床,去刷牙洗脸,走廊上碰见老大和老二,水房里碰见老三和老四,回到宿舍,看见在梳妆打扮的老五。然后朝阳下,混迹于成千上万人,我伸胳膊踢腿,从伸展运动做到整理运动。

就算我是厌烦这一切的,可是后来我发现凡是令你烦躁的,其实帮助你防止抑郁。当然抑郁和烦躁谁比谁更可恶,好比自杀与他杀谁比谁更可怕,这个仁者见仁智者见智。

今天路上碰见一个朋友,她行色匆匆,没说两句就要跑:哎呀,我得赶紧走了,我们有一个学习小组,每周一下午有一个聚会,轮流主持案例讨论,这么冷的天,烦死了,又不能不去!

我才不同情她呢。我嫉妒她还来不及呢。因为我的世界里,已经没有什么人群,没有什么聚会不能够不去。我站在广场上,人很多,声音很多,但是没有广播在播放:第一节,伸展运动……

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

教养指数和文明的疾病

作者:朱大可 中国人的礼貌,似乎已成民族自我整容的重大议题。据媒体报道,最近一项在1500名欧洲酒店经理中进行的调查显示,日本人当选世界最佳游客,中国人则在世界最差游客中名列第三。与此同时,外交部也公开发布《中国领事保护和协助指南(2007年版)》,其间列举了19种寻求领事保护的常见问题,提醒本公民出国时要在公共场合表现平静,不要大声说话,避免突出自己;不要在公共场所参与他人的争吵,如此等等。 关…

美文阅读 2018-07-19
教养指数和文明的疾病

社区建筑

作者:梁文道 我们知道在现代那些君主立宪国家里面一般有个传统,什么传统,就是身为王室成员或者是国王或者是王储,不能够随便议论社会的事情或者是政治的事情,免得给人说你干政,最好尽量对什么事都要保持中立。但是英国的查尔斯王储他不一样,他怎么样呢?他很喜欢到处发表意见,那么发表一些意见还常常惹起社会争论。这些争论有时候你觉得很可笑,有时候你又很佩服他,比如说在1984年的时候,他曾经在英国对着一帮最有名…

美文阅读 2017-03-25
社区建筑

距离

作者:雷蒙德·卡佛 1 她来米兰过圣诞节,想知道她小时候怎么样,他难得见她一次,每次她都这么要求。 跟我说说吧,她说,跟我说说当时怎么样。她呷着利口酒等,眼睛盯着他。 她是个身材苗条、长相漂亮的酷女孩,从头到脚都耐看。 那可是很久以前的事了,二十年前,他说。他们在他的公寓里,位于卡西纳花园附近的维亚法布里奥尼路。 你能想起来的,她说,说吧,跟我说说吧。 你想听什么?他问。我能跟你说什么?我可以跟你…

美文阅读 2018-06-14
距离

双琴祭

作者:梁晓声 那两棵树,最适合取其材而做琴。并且,肯定能够做成两把音质优良的小提琴。 它们是生长得极慢的树,好的提琴之所以名贵,这也是原因之一。 那位七十余岁的老制琴师呢,一生已经做过无数把音质优良的小提琴了。他的经验是,一棵那样的树,只能锯取一段,做成一把音质优良的小提琴;若锯取另一段再做一把,音质将比第一把小提琴逊色得多。 老了老了,他就生出一个夙愿来,打算同时做两把小提琴,使它们在音质上不分…

美文阅读 2018-12-28
双琴祭

邻居和荒草

作者:王建波 我有两家邻居,这几年间陆续搬走了。春去秋来之间,少了许多欢闹。夏天一场雨后,他们门前屋后的荒草疯长,才想起,原来搬走已经很久了。然而那些房子里外的故事却如同门廊上的对联,颜色退了,却不剥落消失…… 西边这家,听父亲讲过,他们祖上是地主,受过批斗。1958年大旱灾,这家的男主人---二爷,只剩下干瘦的骨架托着大肚子,村里人说他是“怀胎九月”。荒年过后,二爷拼了命干活,又加上外出谋生的大…

美文阅读 2017-11-06
邻居和荒草
回到顶部