头家返乡

美文阅读 2018-03-04

作者:吴念真

有关“老头家”的故事好像从有记忆开始就断断续续地听大人们说着,虽然不清楚他到底是谁,不过倒记得大人讲起他的时候经常都是一副敬仰的神情。

大人们说老头家是嘉义人、美男子、有才情、留学日本……说他娶了当时大家公认的嘉义第一美女;说娶亲那天有吃醋的情敌躲在路边用泥巴丢新娘的轿子,而有个懂命理的大师看到沾满泥巴的轿子就铁口直断“新郎婚后一定发大财,因为新娘带了田土来”!

他们说大师真准,因为老头家从嘉义到九份以振山公司的名义承租采矿权,不久之后就挖到金脉,根据我祖父的描述是“赚到的钱三代吃不完”!

那老头家现在在哪?嘘,不能说。

祖父讲起老头家就像在讲一个心仪的英雄、一个古代的侠客,浪漫又豪放。他说有一年的尾牙,老头家要奖赏矿工,而当时是老台币,不值钱,钞票的面额大到令人傻眼。祖父说老头家用卡车载了不知道几百麻袋的钞票回来,在事务所里头把所有钱都倒出来,大小面额全混在一块儿,像一座山。

工人下工后在事务所排一排,祖父说老头家好像喝了一点酒,脸红红、笑眯眯,手上拿着一个竹畚箕,要大家脱下上衣当容器,不管工人的层级是师傅还是最低阶的运土工,只问:几个小孩?然后一个小孩两畚箕,三个小孩四畚箕,没有小孩的一畚箕……至于一畚箕到底多少钱,大家凭运气。

祖父说:“全台湾的历史上,这款头家你找不到第二个。”

一九五九年的秋天,村子里忽然一阵骚动——老头家终于要回来了!

就如同准备迎接盛大的祭典一般,全村开始铺路、清理环境、大扫除;接着所有电线杆和墙壁上到处贴着“欢迎刘老板返乡”的红纸。

当时小学二年级的我才明了或许大人嘴里常说的“老头家”其实应该是“刘头家”才对。

刘头家回来的那一天,全村停工、停课,家家户户都准备长串的鞭炮,然后一大早所有人就站在门口望向山腰上102号公路往村子的岔口处。

那天早上祖父才跟我说,刘老板二二八事件之后就被抓去关了,财产全部充公。说刘老板在监狱里很得人望,说只要有人要被枪毙,他都会帮他买一件全新的白衬衫给他们换上,说台湾人要走也要走得干净、走得有体面。

祖父说,事务所的职员这十几年间没有人离开,由于老板不在,所以他们的薪水都不是“领取”,而是用另一个名词替代,叫“借支”。祖父说这叫情义,这种情义台湾人才了解。

村子里的鞭炮从刘老板的车子出现在山腰上开始响起,一串接一串,到他下车跟好多人握手、拥抱,一直到被全村的男人拥进设在学校操场的欢迎式场时还没停。

刘老板给大家带来小礼物,一个特别设计的纸袋,里头有一包健素糖、一打铅笔、一把十五公分的塑胶尺以及一本笔记本,每户以小孩的数量为单位,一个小孩发一袋。

那天中午全村的餐会前,他讲了一段很长很长的话,我坐在围墙上远远地听着,有一段话至今依然记忆深刻,他说:“……我知道大家生活都不好过,不过,无论如何,再艰苦也要让小孩读书,有读书才有知识,有知识才有力量!”

我记得这段话一如祖父一辈子都记得刘老板侠客般的豪情与浪漫。

刘老板的名字叫刘明,或刘传明。美男子。嘉义人。

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

0条评论

发布评论

相关阅读

炒米和焦屑

作者:汪曾祺 小时读《板桥家书》:“天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具”,觉得很亲切。郑板桥是兴化人,我的家乡是高邮,风气相似。这样的感情,是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了,咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”,车站码头都有得卖,那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的,不像我们那里…

美文阅读 2018-01-16
炒米和焦屑

说短

作者:汪曾祺 短,是现代小说的特征之一。 短,是出于对读者的尊重。 
现代小说是忙书,不是闲书。现代小说不是在花园里读的,不是在书斋里读的。现代小说的读者不是有钱的老妇人,躺在樱桃花的阴影里,由陪伴女郎读给她听。不是文人雅士,明窗净几,竹韵茶烟。现代小说的读者是工人、学生、干部。他们读小说都是抓空儿。他们在码头上、候车室里、集体宿舍里、小饭馆里读小说,一面读小说,一面抓起一个芝麻烧饼或者汉堡包(看…

美文阅读 2018-07-03
说短

鲸歌

作者:刘慈欣 沃纳大叔站在船头,望着大西洋平静的海面沉思着。他很少沉思,总是不用思考就知道怎样做,并不用思考就去做,现在看来事情确实变难了。 沃纳大叔完全不是媒体所描述的那种恶魔形象,而是一副圣诞老人的样子。除了那双犀利的眼晴外,他那圆胖的脸上总是露着甜密而豪爽的笑容。他从不亲自带武器,只是上衣口袋中装着一把精致的小刀,他用它既削水果又杀人,干这两件事时,他的脸上都露着种笑容。 沃纳大叔的这艘三千…

美文阅读 2017-05-19
鲸歌

你必须要有一样拿得出手

作者:林夕 我的一位商界朋友,45岁的时候,移居去了美国。 大凡去美国的人,都想早一点儿拿到绿卡。他到美国后三个月,就去移民局申请绿卡。一位比他早先到美国的朋友好心地提醒他:“你要有耐心等。我申请都快一年了,还没有批下来。” 他笑笑说:“不需要那么久,三个月就可以了。” 朋友用疑惑的目光看着他,以为他在开玩笑。 三个月后,他去移民局,果然获得批准,填表盖章,很快,邮差给他送去绿卡。 他的朋友知道后…

美文阅读 2018-09-11
你必须要有一样拿得出手

我的苦学经验

作者:丰子恺 我于一九一九年,二十二岁的时候,毕业于杭州的浙江省立第一师范学校。这学校是初级师范。我在故乡的高等小学毕业,考入这学校,在那里肄业五年而毕业。故这学校的程度,相当于现在的中学校,不过是以养成小学教师为目的的。 但我于暑假时在这初级师范毕业后,既不作小学教师,也不升学,却就在同年的秋季,来上海创办专门学校,而作专门科的教师了。这种事情,现在我自己回想想也觉得可笑。但当时自有种种的因缘,…

美文阅读 2017-11-23
我的苦学经验
回到顶部