头家返乡

美文阅读 2018-03-04

作者:吴念真

有关“老头家”的故事好像从有记忆开始就断断续续地听大人们说着,虽然不清楚他到底是谁,不过倒记得大人讲起他的时候经常都是一副敬仰的神情。

大人们说老头家是嘉义人、美男子、有才情、留学日本……说他娶了当时大家公认的嘉义第一美女;说娶亲那天有吃醋的情敌躲在路边用泥巴丢新娘的轿子,而有个懂命理的大师看到沾满泥巴的轿子就铁口直断“新郎婚后一定发大财,因为新娘带了田土来”!

他们说大师真准,因为老头家从嘉义到九份以振山公司的名义承租采矿权,不久之后就挖到金脉,根据我祖父的描述是“赚到的钱三代吃不完”!

那老头家现在在哪?嘘,不能说。

祖父讲起老头家就像在讲一个心仪的英雄、一个古代的侠客,浪漫又豪放。他说有一年的尾牙,老头家要奖赏矿工,而当时是老台币,不值钱,钞票的面额大到令人傻眼。祖父说老头家用卡车载了不知道几百麻袋的钞票回来,在事务所里头把所有钱都倒出来,大小面额全混在一块儿,像一座山。

工人下工后在事务所排一排,祖父说老头家好像喝了一点酒,脸红红、笑眯眯,手上拿着一个竹畚箕,要大家脱下上衣当容器,不管工人的层级是师傅还是最低阶的运土工,只问:几个小孩?然后一个小孩两畚箕,三个小孩四畚箕,没有小孩的一畚箕……至于一畚箕到底多少钱,大家凭运气。

祖父说:“全台湾的历史上,这款头家你找不到第二个。”

一九五九年的秋天,村子里忽然一阵骚动——老头家终于要回来了!

就如同准备迎接盛大的祭典一般,全村开始铺路、清理环境、大扫除;接着所有电线杆和墙壁上到处贴着“欢迎刘老板返乡”的红纸。

当时小学二年级的我才明了或许大人嘴里常说的“老头家”其实应该是“刘头家”才对。

刘头家回来的那一天,全村停工、停课,家家户户都准备长串的鞭炮,然后一大早所有人就站在门口望向山腰上102号公路往村子的岔口处。

那天早上祖父才跟我说,刘老板二二八事件之后就被抓去关了,财产全部充公。说刘老板在监狱里很得人望,说只要有人要被枪毙,他都会帮他买一件全新的白衬衫给他们换上,说台湾人要走也要走得干净、走得有体面。

祖父说,事务所的职员这十几年间没有人离开,由于老板不在,所以他们的薪水都不是“领取”,而是用另一个名词替代,叫“借支”。祖父说这叫情义,这种情义台湾人才了解。

村子里的鞭炮从刘老板的车子出现在山腰上开始响起,一串接一串,到他下车跟好多人握手、拥抱,一直到被全村的男人拥进设在学校操场的欢迎式场时还没停。

刘老板给大家带来小礼物,一个特别设计的纸袋,里头有一包健素糖、一打铅笔、一把十五公分的塑胶尺以及一本笔记本,每户以小孩的数量为单位,一个小孩发一袋。

那天中午全村的餐会前,他讲了一段很长很长的话,我坐在围墙上远远地听着,有一段话至今依然记忆深刻,他说:“……我知道大家生活都不好过,不过,无论如何,再艰苦也要让小孩读书,有读书才有知识,有知识才有力量!”

我记得这段话一如祖父一辈子都记得刘老板侠客般的豪情与浪漫。

刘老板的名字叫刘明,或刘传明。美男子。嘉义人。

相关阅读

胆小鬼

作者:三毛 这件事情,说起来是十分平淡的。也问过好几个朋友,问他们有没有同样的经验,多半答说有的,而结果却都相当辉煌,大半没有捱打也没有被责备。 我要说的是——偷钱。 当然,不敢在家外面做这样的事情,大半是翻父母的皮包或口袋,拿了一张钞票。 朋友们在少年的时候,偷了钱大半请班上同学吃东西,快快花光,回去再受罚。只有一个朋友,偷了钱,由台南坐火车独自一人在台北流浪了两天,钱用光了,也就回家。据我的观…

美文阅读 2017-08-17
胆小鬼

冬天

作者:朱自清 说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆…

美文阅读 2018-10-15
冬天

这两个流浪汉要不是穷,就会花钱大方

作者:约翰·麦克纳尔蒂 谁都不晓得对走进来的人,这间酒馆的老板怎么那么快就能做出判断,但是他的确能,比如对那两个流浪汉,他们是在一个星期天下午从第三大道拐进来的。 当时是星期天下午的一段时间,老顾客称之为“祷告时间”,是在四点钟左右,星期六晚上喝醉又醒酒迟的人一个接一个进来。他们一直那样,每个人把自己变成一个小岛,站在吧台前,人人两侧都留了些空间,就像水围着小岛。这些宿醉未醒的人感觉很糟糕,没法聊…

美文阅读 2019-04-02
这两个流浪汉要不是穷,就会花钱大方

夺妻

作者:达里姆·齐特里 卡尔下了车,走进朋友家宽敞明亮的宴会厅。今晚这里将有一个热闹的聚会。 卡尔是一位有钱的商人,30多岁仍孑然一身,正打算物色合适的人选成家。一进朋友家,卡尔的目光就被一位迷人的姑娘所吸引。 随后的活动中,卡尔心中再无他物。他寻找一切机会与那姑娘接近。她叫比玛,在一家公司做秘书。她对卡尔似乎也很有好感。 两人谈兴正浓时,聚会却已接近尾声。于是,卡尔主动提出送比玛回家,她欣然同意了…

美文阅读 2018-12-02
夺妻

心田上的百合花开

作者:林清玄 在一个偏僻遥远的山谷里,有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候,断崖边上长出了一株小小的百合。 百合刚刚诞生的时候,长得和杂草一模一样。但是,它心里知道自己不是一株野草。 它的内心深处,有一个内在的纯洁的念头:“我是一株百合,不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法,就是开出美丽的花朵。” 有了这个念头,百合努力地吸收水分和阳光,深深地扎根,直直地挺着胸膛。 终于在一个春天的清晨,百合…

美文阅读 2019-01-30
心田上的百合花开
回到顶部