什么是科学

美文阅读 2018-01-05

作者:乔治·奥威尔

科学一般被定义为:甲,精确科学,如化学、物理等等;乙,一种通过逻辑推理从观察到的事实得出可验证的结论的思维方式。

你去问任何一个科学家或是几乎任何一个受教育的人:“什么是科学?”你很可能得到一个与乙相近的答案。而在日常生活中,人们所说的科学指的都是甲:科学是发生在实验室里的事。这个字眼叫人想起图表、试管、天平、本生灯、显微镜。生物学家、天文学家、也许还有心理学家或数学家都可以说是“科学工作者”,但没有人会想到把这个称呼用在政治家、诗人、报人乃至于哲学家身上。有人告诉我们说:年轻人必须得到科学方面的教育,但他们不外乎是说年轻人应该多知道一点辐射、恒星或是人体的生理机能,而并非指应该教年轻人学会更严密地思考。

这种意义上的含混,部分是出于故意,其中包含着极大的危险。加强科学教育的呼吁暗示了一种信念,即如果得到了科学的训练,人们对于所有学科的认识会比没有经过这种训练时要来得明智。但是,在狭义上,一个“科学家”真的会比其他人较有可能客观地考虑科学以外的问题吗?这样的想法并没有充分的理由。作一个简单的测验──抵制民族主义的能力。人们常说“科学无国界”,但在实际上,所有国家的科学工作者在追随本国政府时比起作家和艺术家来更少顾忌。作为一个整体,德国的科学界没有对希特勒作出任何抵抗。希特勒可能破坏了德国科学的长期繁荣,但始终有许多才俊之士在对合成油料、喷气式飞机、火箭和原子弹之类作必要的研究。没有了他们,德国的战争机器可能永远造不起来。

在世界各地情况都是如此,只是形式上稍有变化。在英国,我们大部分的杰出科学家接受了资本主义社会的体制,那些不愿简单接受现状的英国科学家常常是社会主义者,也就是说,尽管在自己的工作中他们保持了理智的谨慎,但在某些事情上他们是可以不加判断甚至于不尽诚实的。

但这是不是说普通大众不应该得到更多的科学教育?恰恰相反!这只是在说,科学教育如果简单地归结为更多的物理、更多的化学、更多的生物,而忽略了文学、历史,就会不但无益反有大害。

很清楚,科学教育应当是指灌输一种理性的、怀疑的、实验的思维习惯。它应当是指学会一种方法──可以用在遇到任何问题上的方法──而不是简单地堆砌大量的事实。科学教育最后往往还是意味着一种观察世界的方式,而不仅仅是一种知识体系。

百年前,查尔斯.金斯利把科学描绘成“在实验室里制造臭气”。一二年前,一个年轻的工业化学师很得意地告诉我说,他“看不出诗歌有什么用”。人们的态度就像钟摆在来回晃动。目前,科学占了上风,于是我们就听到了这种很正常的说法,即大众需要科学教育。我们听不到应该有的反面意见,即科学家自己可以从一些教育中得益。就在写这篇文章之前,我在一份美国杂志上读到,英美的不少物理学家,因为清楚地知道原子弹的用途,从一开始就拒绝进行研究。在这个疯狂的世界上,我终于看到了一群清醒的人。尽管他们的名字没有刊出,我可以有把握地猜测,他们所有人都具有广泛的文化背景知识,熟悉历史、文学或者艺术,简而言之,他们的兴趣并不是纯粹科学的──就这个词的流行意义而言。

相关阅读

想起草药

作者:许冬林 秋天,忽然就想起中草药。 想起老式书房似的中药房,中药房里那些长长的小抽屉。这个季节,那些小抽屉里都又重新装满了那些野花野草吧,有泥土的香,也有阳光的香。 是小时候就已爱上了中药房里的草药香的,温暖而神秘。那时候身体瘦弱,常闹咳嗽,便有母亲领着,坐在苍黑的木桌旁,让花白胡子的老中医按脉,听他沉吟,听他悠长的语调。站在齐至下巴或鼻子的柜台前,看那漆了深红及至褐色油漆的大橱,看那小抽屉上…

美文阅读 2018-07-08
想起草药

中菜馆里的常餐

作者:梁文道 中餐厅和西餐厅的最大差别是什么? 或许是服务。很多人会认为比起街上随便一家酒楼饭馆,任何一间西餐厅的服务水平都要高很多。起码他们的侍应不会在上完菜之后,顺便掀起桌角的布抹掉手上的油渍。也有人说是环境。虽然装修高雅的中菜馆日益增加,但平均起来,还是西餐厅更胜一筹。吃西餐的地方陈设再不济,到底灯光够暗,一黑遮三丑,昏黄烛台之下不只对面的人会美了几分,连墙角剥离的壁纸或脱落的油漆也隐没无迹…

美文阅读 2019-06-01
中菜馆里的常餐

简单的调查

作者:海明威 屋外,雪堆漫过窗台。阳光透过窗子照射进来,照在小屋松木板墙壁的地图上。太阳高悬,光芒从雪堆顶上射进屋子。沿小屋一边的空旷处渗成了一道沟,天气放晴,太阳照在墙上,热气反射到雪上,那道沟便更宽了。现在已是三月底,少校坐在靠墙的一张桌子旁,他的副官坐在另一张桌子旁。 少校两只眼睛周围有圈白色的痕迹,那是雪镜留下的痕迹,这个部位被雪镜遮住,才没被雪地反射的阳光晒伤,而其他地方都被晒伤晒黑了,…

美文阅读 2017-08-08
简单的调查

人类的故事

作者:温斯顿·丘吉尔 在摇曳灯光的照耀下,历史在过去的小路上蹒跚,试图重建过去的景象,恢复往日的回声,并想用微弱的光芒点燃往日的激情。 当历史巨大的卷轴展开之时,许多错综复杂的事件出现了,而这些事件是很难有效地纳入我们这个时代人们好恶模式之中。 人类的故事并不总是像数学运算一样根据二加二等于四的原则展开。人的一生中,有时可能等于五或负三;有时,正算到一半,黑板倒塌,使全班陷于混乱,教师被砸得鼻青脸…

美文阅读 2019-06-21
人类的故事

“天然”食品

作者:梁文道 说到食材,没有人不喜欢“天然”的,或许觉得它味道好一点,或许觉得它对健康好一点,甚至以为“天然”就是天生的好,不需要理由,正如“人工”在这个过度人工化时代里就必然坏一样,是件用不着解释的事。我当然也喜欢天然食品,但总是忍不住怀疑“天然”这个概念到底有多天然。 最近读书看到番茄酱名牌“Heinz”的故事,很值得拿出来和大家讨论。 话说20世纪初,美国人开始疯狂爱上番茄酱,似乎什么东西都…

美文阅读 2017-09-29
“天然”食品
回到顶部