饮茶时光

美文阅读 2017-11-03

作者:梁文道

尾指应该曲折起来,还是自然地往外伸出呢?这是个问题,是个礼貌的问题,这是个有关喝茶的礼貌的问题。

我说的是在英式饮茶的时候,持杯手应该如何摆放的问题。首先,用拇指、食指和中指这三根手指去轻轻把持杯耳这一点是毫无疑问的了。而无名指虽然派不上用场,但它多半也会顺势与食指和中指一起呈现弯曲的形态。唯一有争论的地方在于尾指。从肌肉的生理机制看来,这根小小的指头会自然地往外突出,颇有一枝独秀的派头。可是19世纪的贵妇却嫌这个姿态太没礼貌,显不出上层社会的文明与自制,于是她们就刻意把它和其他手指一齐向掌心收拢。然而到了20世纪初,风气斗变,贵人们纷纷讲究自然,开始讨厌“过于造作”的礼节,所以曲折尾指这个小动作就被认为是“故作有教养而可笑的矫揉造作”了。

我为什么要花上一整段字去介绍这么一个微不足道的小问题呢?那是因为它很能说明喝茶究竟是怎么回事。正如人类学家艾里斯·麦克法兰(IrisMacFarlane)所说的,喝茶本来只牵涉一些很简单的动作,“只需要花上一两秒的时间,但这样的动作无法让准备饮料给宾客的过程中有太多社交互动,也不会有太多细节繁复的社交仪式”。而仪式却是种深深埋藏在人类心中的渴望,所以无论是在英国、日本,还是茶的祖国——中国,喝茶都变成了一种远不止是喝茶的复杂社交活动。

仪式需要与仪式相应的时间与空间,所以我一直对半岛酒店的下午茶感到不以为然。不是它的道具不对,更不是它的茶点不美味,而是它的环境太过闭塞,原来挺宽阔的大堂总是被人山人海的场面弄得闹哄哄的,非常违背下午茶的本义。我们今天所知的英式下午茶之种种规矩与形象,皆源自19世纪中叶。那正是英国造园艺术的鼎盛时期,判断一家人的家底和教养,看的不是他的大宅宏伟与否,而是看他家的庭园经营得优不优美。一场美好的下午茶,本该设在一道可遮阳的廊道,或者一座玲珑通透的凉亭,能被清风吹拂,能闻鸟啼草香,更能观赏四方绿野与远方群山。下午茶与庭园就像是天生的一对璧人,彼此需要,并且能把对方提升到另一个层面,共同界定了英式优雅生活的理念。回过头看,当你坐在半岛酒店的大堂,正要摆开架势研究尾指的问题的时候,却见一队游客排成的长龙挤在一角,等着你的位子,你还能优雅得起来吗?

空间固然重要,但时间也许才是喝茶的真正本质。就拿我们广东饮茶来说吧,大部分人都把它当做吃点心的同义词;也有人认为饮茶既然叫做饮茶,可见茶才是它的第一主角;更有人相信悬在半空的鸟笼与托着点心来回叫卖的堂倌,以及木制家具所共同渲染的气氛是饮茶的不二本相。但我却坚持,饮茶首先应该是一种时间的概念;就和西式的下午茶一样,那是一段神奇的时光,在劳碌紧凑的日常生活里开出了一片时间之外的例外时间。它是上午、中午,还是下午,这都不重要;重要的是在这段时间里面你无所用心,自然放松,既能与陌生人共桌交谈,也能同几饮茶各自修行;既能和一家老小闲话家常,也能放着伴侣不管低头只顾自己的报纸。这么饮下来,这一餐茶往往一不小心就从上午坐到中午,浑然不觉时光流逝匆匆。就算你在数字上坐得不长,可感觉上它却悠然得近乎停顿,只有阳光在地板上静静摆过。

为了这段时间,我可以不介意桌上的茶具是壶还是盅,更可以忘记那只虾饺的饺皮到底折了几折。可惜的是,比起好茶和好点心,这种已经失落了的时间观念更难复现。想想看,以前我们在路上碰见朋友,急忙中还会言不由衷地说一句“得闲饮茶”;意思就是大家都忙,有空再一起忘掉时间吧。现在呢?你是不是已经很久没再听人说过这句话了?因为我们已经忙到根本忘记世上曾经有饮茶这种时间了。

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

相关阅读

孤独

作者:卡尔维诺 我停下来打量他们。他们在干活,晚上,在一条冷僻的街上,在商店的门板上动手脚。这是一块很重的门板。他们正用一个铁门闩当杠杆,但是门板就是一动不动。 我当时正在闲荡,一个人,没什么特别的地方要去。我就抓住那个铁门闩帮他们一把。他们挪了点地方给我。我发现,大家并不是同时在使劲,我就叫:“嗨,往上!”站我右边的人用他的肚子捅了捅我,低声说:“闭嘴!你疯了!你想叫他们听见吗?”我晃了晃我的脑…

美文阅读 2019-06-19
孤独

中国人之聪明

作者:林语堂 聪明系与糊涂相对而言。郑板桥曰:“难得糊涂”,“聪明难,由聪明转入糊涂为尤难”,此绝对聪明语,有中国人之精微处世哲学在焉。俗语曰:“聪明反为聪明误”,亦同此意。陈眉公曰:“惟有知足人,鼾鼾睡到晓,惟有偷闲人,憨憨直到老”,也绝顶聪明语也。故在中国,聪明与糊涂复合为一,而聪明之用处,除装糊涂外,别无足取。 中国人为世界最聪明之一民族,似不必多方引证。能发明麻将牌戏及九龙圈者,大概可称为…

美文阅读 2018-06-27
中国人之聪明

无人看管的面包圈

作者:张抒 这是一个关于面包圈的真实故事。20世纪80年代,美国有一个名叫保罗.费德曼的农业经济学家,他曾经领导一个研究所为美国海军分析武器开支。这个研究所的收入来源于各种各样的研究合同。每拿到一个研究合同时,费德曼总会买点儿面包圈分给大家,当做一种奖励。 后来费德曼渐渐养成了习惯,每到星期五都会在办公室里放一筐面包圈,让大家随便吃。办公楼里其他单位的员工知道了,有事没事也都过来拿几个面包圈。筐很…

美文阅读 2019-03-27
无人看管的面包圈

早餐天下

作者:蔡澜 热爱生命的人,一定早起,像小鸟一样,他们得到的报酬,是一顿又好吃又丰富的早餐。 什么叫作好?很主观化。你小时候吃过什么,什么就是最好。豆浆油条非我所好,只能偶而食之。因为我是南方人,粥也不是我爱吃的。我的奶妈从小告诉我:“要吃,就吃饭,粥是吃不饱的。”奶妈在农村长大,当年很少吃过一顿饱。从此,我对早餐的印象,一定要有个饱字。 后来,干电影工作,和大队一起出外景,如果早餐吃不饱,到了十一…

美文阅读 2017-04-20
早餐天下

邻居

作者:托拜厄斯·沃尔夫 我醒来时感觉害怕。我妻子坐在我的床边,在摇晃我。 “他们又闹起来了。”她说。 我走到窗前,他们家的灯全开着,楼上楼下都是,好像钱多得花不完。男的在吼,女的尖声回敬,狗也叫起来。安静了一小会儿,接着那个小孩儿哭了,可怜的小东西。 “最好别站在那儿,”我妻子说,“他们可能会看到你。” 我说:“我要报警。”心里也知道她不会让我。 “别去。”她说。 她害怕如果我们投诉,他们会毒死我…

美文阅读 2018-10-06
邻居
回到顶部