最后一餐

美文阅读 2017-10-27

作者:梁文道

人都快死了,还会思量自己的最后一餐要吃什么吗?

为了理解这个课题的真正含义,我去年买了一本《名厨访问集》。里头全是英语世界熟知的食界巨星,几乎每个人都正正经经地回答,那最后一顿饭的菜单,配什么酒水、和谁做伴以及在什么地方吃等种种提问。在还没细阅之前,我猜想情况还真和波登(Anthony Bourdain)在书序里所说的一样,大家都会在人生的最后一刻思念童年,要吃最简单最日常的食物,洗尽铅华,朴实不虚。毕竟,这帮名厨全是见过世面的人,有什么好东西没尝过?难道死前还想再来一次十二道菜的豪华大餐,逐道配酒?

可惜我错了,波登的序原来只是反映了他的主观愿望,而非这本书的真相。真相是起码有一半人仍然念念不忘尘世间最愉悦的享乐,仍然想要顶级刺身和黑海鱼子酱,甚至盼望替自己做饭的人是书里的其他明星。

这也难怪,这本书从问题的设定开始,就已经预示了它的必然结果。想想看,一个行将就木的人还会在意吃饭的地点甚至用餐时的背景音乐吗?你提出这些问题,他们当然会脱离现实地狂想那最后一餐的情况了。就像“孤岛唱片”,一个设身处地真把自己当做鲁滨逊的人绝对不会有心情搜索唱片柜,看看该挑哪一张去解闷。他连求生都有困难了,还听音乐?所以“最后一餐”的游戏真的只是游戏,纯粹是厨师下班闲聊的话题,借着它相互评述心目中最完美的一餐饭。那餐饭和带去荒岛的唯一一张唱片一样,都是脱离现实的思想实验,目的不在应对具体处境,而在考察自己的品味。

而品味这回事,一定和生活经历有关。

我偶尔会浏览一个早在2003年开设的网站(www.deadmaneating.com):《死人在吃》(dead man eating)。这个网站收集了一批美国死刑犯临死前那一顿的菜单,而且全是真实个案,半点不假。

关于死刑犯,历来传说他们会得到很好的对待,狱卒客客气气尽量有求必应。反正人都要走了,又何必再为难他们呢?尤其是他们的最后晚餐,更得让他们吃好吃饱,一路走好。我还听说他们可以任意点菜,狱方会尽力满足。你以为他们一定会狮子开大口,死前试遍生前想试但没真个尝过的好东西吗?错了,我看《死人在吃》列出的清单,绝大部分死囚点的都是很humble的“美食”。例如约翰·华盛顿,他死于2007年6月27日,他最后晚餐的菜单是四块炸猪扒、一些炸玉米、西红柿加一杯冻柠水以及一大份士多啤梨雪糕。又如德州的吉伯图·雷耶斯,行刑于2007年6月21日,他死前吃的是烧烤火鸡腿和一碗车打奶酪配牛油果。

这个网站很特别,在菜单之外,还相当立体详尽地介绍他们的生平和死前的感怀,使人感到死的不是一个名字,更是一个真真正正活过的人。但是他们的罪行又的确令人齿冷(比方说奸杀三名女子,并且逐一击碎她们的头颅)。一加上这些材料,不管是支持死刑还是反对死刑,你都会看得不知该说什么才好,心内五味杂陈。在这些文字里头,我发现许多死囚的背景普通,甚至寒微,一辈子没经过什么奢华享受。于是他们对那人生的最后一次饮食机会的想象,就被局限在与明星大厨完全不可比拟的经验中了。对这些人来讲,炸鸡胸和烤牛扒已然是人间至味。

当然,一个典狱长解释得很清楚,死囚点菜的范围还得看监狱厨房弄得出什么。太昂贵太精巧的东西是强人所难,办不到。

最让我惊讶的,是大部分死囚并没有提出任何特别要求,你做什么他就吃什么。但再想深一层,你自然会明白个中道理。一个不用再吃东西的人,还会把心思花在吃上面吗?

相关阅读

一天的等待

作者:【美】海明威 他走进我们的房间关窗时,我们还没有起床,不过我发现他好像生病了,全身哆嗦,脸色苍白,步履蹒跚,似乎动一下就会疼痛至死。 “哪儿不舒服了,宝贝儿?” “头痛。” “赶快回床上躺着去。” “不,我没事儿。” “你先回床上去,我穿好衣服就去看你。” 不一会儿,他穿好了衣服,坐在火炉旁。这个九岁男孩看上去又虚弱又可怜,我摸了摸他的额头,烧得很厉害。 “上床躺着,”我说,“你发烧了。” …

美文阅读 2019-08-06
一天的等待

等待

作者:太宰治 每天我都会在省线的小车站里等人,等一个完全不认识的人。 从市场买完东西回家途中,我总会路过车站,坐在冰冷的长椅上,将菜篮放在膝上,茫然地望着检票口。每当往返的电车到达月台,就会有很多人从电车口拥出,蜂拥至检票口。大家一脸愤怒地出示证件、缴交车票,然后直视地步出长椅前的车站广场,朝各自的方向离去。 我茫然的坐着。“说不定,这时会有个人笑着喊着我。喔!好可怕啊!伤脑筋!”于是胸口心跳加速…

美文阅读 2020-04-02
等待

谁在安排你的生活

作者:林特特 星期天,你享受着难得的清闲,打算看会儿书,听点儿音乐。 你拿出新买的碟,正在拆包装,手机铃声响,你看着屏幕上跳跃的名字,根本不想接,可铃声不依不饶,你叹口气,接了。 明明厌烦,接通的刹那,你却解释:“对不起,我刚在洗手间。” 电话那头哭声频传,你头皮发麻,朋友梁需要安慰——她经常需要,这次不知是工作还是感情出现问题,你做好耳朵发烫的准备。  一个多小时过去了。 直到你听到手机里的嘟嘟…

美文阅读 2017-10-05
谁在安排你的生活

侏儒的祈祷

作者:芥川龙之介 我是穿五彩衣、献筋斗戏的侏儒,唯以享受太平为乐的侏儒,敬祈满足我的心愿: 不要使我穷得粒米皆无,不要让我富得熊掌食厌。 不要让采桑农妇对我嗤之以鼻,不要使后宫佳丽亦对我秋波频传。 不要让我愚昧得麦菽不分,不要使我聪明得明察云天。 尤其不要使我成为英雄而英勇善战。时下我便不时梦见或跨越惊涛骇浪或登临险峰之巅,即在梦中变不可能为可能——再没有比这种梦更令人惶恐不安。如与恶龙搏斗一样,…

美文阅读 2019-06-16
侏儒的祈祷

婴儿蛋糕

作者:尼尔·盖曼 几年前所有的动物都消失了。一天早上我们醒来,它们就那么不见了。它们也没留个条子,或是说声再见。我们一直没弄明白它们跑哪儿去了。 我们想念它们。 我们中的一些人认为,这就是世界末日了。但实际上并非如此。只不过是没有动物了而已。没有了猫或是兔子,也没有了狗或是巨鲸,海里没有了鱼,空中也没有了鸟儿。 只剩下我们。 我们不知道该怎么办。 在一段时间里,我们不知所措。之后有人指出,仅仅是动…

美文阅读 2019-01-17
婴儿蛋糕
回到顶部