一个乡民的死

美文阅读2017-09-20九凌少子

作者:梁实秋

我住着的房屋后面,广阔的院子中间,有一座罗汉堂。它的左边略低的地方是寺里的厨房,因为此外还有好几个别的厨房,所以特别称它作大厨房。从这里穿过,出了板门,便可以走出山上。浅的溪坑底里的一点泉水,沿着寺流下来,经过板门的前面。溪上架着一座板桥。桥边有两三棵大树,成了凉棚,便是正午也很凉快,马夫和乡民们常常坐在这树下的石头上,谈天休息着。我也朝晚常去散步。适值小学校的暑假,丰一到山里来,住了两礼拜,我们大抵同去,到溪坑底里去捡圆的小石头,或者立在桥上,看着溪水的流动。马夫的许多驴马中间,也有带着小驴的母驴,丰一最爱去看那小小的可爱而且又有点呆相的很长的脸。

大厨房里一总有多少人,我不甚了然。只是从那里出入的时候,在有一匹马转磨的房间一角里,坐在大木箱的旁边,用脚踏着一枝棒,使箱内扑扑作响的一个男人,却常常见到。丰一教我道,那是寺里养那两匹马的人,现在是在那里把马所磨的麦的皮和粉分做两处呢。他大约时常独自去看寺里的马,所以和那男人很熟习,有时候还叫他,问他各种小孩子气的话。

这是旧历的中元那一天。给我做饭的人走来对我这样说,大厨房里有一个病人很沉重了。一个月以前还没有什么,时时看见他出去买东西。旧历六月底说有点不好,到十多里外的青龙桥地方,找中医去看病。但是没有效验,这两三天倒在床上,已经起不来了。今天在寺里作工的木匠把旧板拼合起来,给他做棺材。这病好像是肺病。在他床边的一座现已不用了的旧灶里,吐了许多的痰,满灶都是苍蝇。他说了又劝告我,往山上去须得走过那间房的旁边,所以现在不如暂时不去的好。

我听了略有点不舒服,便到大殿前面去散步,觉得并没有想上山去的意思,至今也还没有去过。

这天晚上寺里有焰口施食。方丈和别的两个和尚念咒,方丈的徒弟敲钟鼓。我也想去一看,但又觉得麻烦,终于中止了,早早的上床睡了。半夜里忽然醒过来,听见什么地方有铙钹的声音,心里想道,现在正是送鬼,那么施食也将完了罢,以后随即睡着了。

早饭吃了之后,做饭的人又来通知,那个人终于在清早死掉了。他又附加一句道,“他好像是等着棺材的做成呢。”

怎样的一个人呢?或者我曾经见过也未可知,但是现在不能知道了。

他是个独身,似乎没有什么亲戚。由寺里给他收拾了,便在上午在山门外马路旁的田里葬了完事。

在各种的店里,留下了好些的欠账。面店里便有一元余,油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了,立刻从账簿上把这一页撕下烧了,而且又拿了纸钱来,烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们,也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这话,像平常一样的说这是迷信、笑着将他抹杀的勇气,也没有了。

相关阅读

再加两个苹果

作者:林清玄 一位小学老师对我说起,他怎么使一班小学生被改造的秘诀。 他的学生在低年级的时候遇到一个非常严格的老师,给学生的作业很多,而给学生的评价却很低。在这位老师的笔下很少有学生可以得到甲,得到乙已经很不错,有许多学生拿到丙、丁,使得学生的家长对自己的孩子都不谅解,学生对学习也逐渐失去信心了。 当这班学生升到他的班级的时候,他发现学生的学习情绪很低,每天的功课也只是勉强交差。更糟的是,学生都畏…

美文阅读 2019-10-29
再加两个苹果

国宴的艺术

作者:梁文道 2008年八大工业国高峰会,讨论全球暖化、油价高涨与粮食危机三个重要课题。开了几天的会,这群世界领袖没有提出任何一项完满的解决方案。油价为什么那么高?没共识。粮食分配不均怎么办?要重视。全球暖化要如何应付?大家必须合作。到了最后,我只记得这几位世界领袖吃了一顿很丰盛的晚餐。 主厨是第一位获得米其林星级评价的日本大厨中村胜宏(Katsuhiro Nakamura),他设计的这顿晚宴还有…

美文阅读 2017-12-03
国宴的艺术

粥的贫穷美学

作者:梁文道 看来中国真是富得要流油了,起码在上海淮海中路这一段。那天我在上海开了一整日的会,到了午饭时间,原以为只不过是顿简便的工作午餐,迅速吃完好继续下午的活,没想到这餐午饭竟然有鱼翅捞饭!而且当地伙伴们谈论这道菜时面无表情,就和说起一碟蛋炒饭似的,稀松平常。后来几天我在街上逛,果然发现很多餐馆都把鱼翅捞饭当作招徕,写在临街的宣传板上,似乎它是种人人爱吃又人人吃得起的日常小点。 至于那道鱼翅捞…

美文阅读 2018-05-21
粥的贫穷美学

有心最要紧

作者:梁凤仪 世上无难事,只怕有心人。 这是千真万确的。有心自然有策略、有计划、有目标,再加上会有恒心、有毅力,不成功的机会相对要低。 “心”很多时候就是力量之所在。 为什么有一些朋友很久都没有见面,其实主要是因为没“心”去见面,所以就变成了没时间、没机会见面。我常跟我的同事开玩笑说:“世界上办不成功的事多半是没有下死劲对准那件事来办。如果有哪一个月,我没有给你发工资,哪怕怎么困难,你都会想尽办法…

美文阅读 2019-04-01
有心最要紧

白象似的群山

作者:海明威 埃布罗河河谷的那一边,白色的山冈起伏连绵。这一边,白地一片,没有树木,车站在阳光下两条铁路线中间。紧靠着车站的一边,是一幢笼罩在闷热的阴影中的房屋,一串串竹珠子编成的门帘挂在酒吧间敞开着的门口挡苍蝇。那个美国人和那个跟他一道的姑娘坐在那幢房屋外面阴凉处的一张桌子旁边。天气非常热,巴塞罗那来的快车还有四十分钟才能到站。列车在这个中转站停靠两分钟,然后继续行驶,开往马德里。 "咱们喝点什…

美文阅读 2017-06-03
白象似的群山
语幕微信扫码关注公众号
回到顶部