一座城市的记忆

美文阅读 2017-08-25

作者:奥罕·帕慕克

我一直相信,每一座伟大的城市都需要一个伟大的作家去写出它的灵魂和故事,真正让我们能够把握这座城市的本质。比如说都柏林有乔艾斯,布拉格有卡夫卡,里斯本有佩索,北京有老舍,上海有张爱玲,巴黎、伦敦、纽约,这些灿烂光辉的大都会,有更多的作家去写它们的故事。

而伊斯坦布尔,终于现在它有了属于它的奥罕.帕幕克。奥罕.帕幕克就是去年(2006年)诺贝尔文学奖的得主,这位土耳其作家,写了非常多关于土耳其历史的作品。最近有本书,很多人也开始在看,就是《伊斯坦布尔》。

关于伊斯坦布尔这座城市,它曾经是东罗马帝国,也就是拜占庭帝国的首都,曾经是鄂图慢土耳其帝国的首都,今天它也是土耳其最重要的大城市。这么一个千年古成,它到底是一个什么样的城市?我们该怎么去把握它,怎么去认识它?可以把它想象成,它就是一个败落的,已经失去了大都会光芒的一座城市。对于这种前朝帝都,我向来有一种很深的向往和迷恋。我总觉得走在一个已经逝去的王朝,曾经辉煌过的首都里面,是一种很特别的感觉。你觉得一切的光荣,一切的辉煌都属于过去,而它们留下的只是阴影,就在这个城市的每一个角落里面。

奥罕.帕幕克,这位土耳其伟大的作家,他掌握到的伊斯坦布尔,就是这样的一种状态,这样一种光辉不再的状态,而这样的状态,他把它叫做呼愁(土耳其语,忧伤之意)。什么叫呼愁呢?呼愁其实是土耳其文,原来是来自伊斯兰教里面的一种观念,意思就是跟真主脱离了关系的一种失落感,这种失落感,你可以把它想的不一定跟宗教有关,跟神学有关。它其实也代表的是集体,是社会,一个城市群体,甚至一个民族群体,觉得对于群体目标再也不明确,跟它失去关系了,好象每个人都该带着一种很忧伤的失落感。而这种失落感不是个人的,是群体的,那么这就是它跟忧伤最不一样的地方了。

帕幕克怎么去写伊斯坦布尔的这种忧伤呢?他举了一个例子,觉得很好玩。他引述了一些不同的作家,把他们拼凑起来,就说,这个世界上面有些城市,也是千年古城,但是这些城市的居民会觉得现在自己生活仍然很好,自己的城市仍然很兴旺很发达,所以他非常骄傲和自信。比如说像瑞士的日内瓦,如果你在日尔瓦的街上面问路的时候,日内瓦的居民会这样子跟你形容。就说,来,先生,你直走,看到一条青红色的漂亮的路灯,旁边就是那座壮观美丽的喷泉。过了那个喷泉之后再右走如何如何,是这样子来形容的。换句话说,住在这个城市里面的人,他会形容自己的路灯、喷泉是壮观的,美丽的,优雅的。

换作一个伊斯坦布尔的人会怎么跟你指路呢?就是,先生,你往前直走,你看到那座帕下的王邸。帕下是什么?就是以前的鄂图慢土耳其帝国的王公贵族,那些大臣他们住的房子。经过那栋房子,那栋房子已经烂了。再转过去,看到一片颓桓败瓦,那个破屋子,往直走就是了,你就感觉到这个城市充满了废墟。但最重要的是什么?这个废墟讲的还不是一种固体上的建筑物,而是种心理上的废墟。他用了非常长的一大段文字来形容这种废墟的感觉,这种感觉就叫做呼愁(土耳其语,忧伤之意)。

他描述出来的伊斯坦布尔不是一个五颜六色的大都会,而是一片隔着雾水的玻璃看出去的这么一个幽暗的,忧伤的一个城市,看到的景象总是黑白的。但这个城市在他的笔下却变得更加迷人了。很多人觉得,土耳其人都觉得这个奥罕.帕幕克有时候丑化了他们的国家,特别强调了一些政治上面,比如说土耳其政治曾经屠杀库尔德人,那么他很勇敢的写了出来。

所以当他拿到诺贝尔文学奖的时候,很多人就去问土耳其政府,说你们曾经控告过这个作家,说他侮辱了你们国家,损坏了国家的尊严。他如今拿到诺贝尔文学奖了,你们怎么看呢?结果土耳其的文化部的副部长出来说了一番很得体的话。他说,众所周知,每一位诺贝尔文学奖的得主,都会关于他的国家的政治状况,说出一番很重要的话。我们不介意他曾经说过什么,最重要的是,他现在是我们土耳其人的骄傲。

来京东,挑本好书吧!

0条评论

发布评论

相关阅读

桌子还是桌子

作者:彼德.比克尔 他的房间在寓所顶层。他或许结过婚,有过孩子,或许以前还在别的城市住过。可以肯定的是,他曾经有过童年,不过那年头小孩子们打扮酷似大人,这在祖母的照相簿里可以看到。他的房间里有两把椅子、一张桌子、一条地毯、一张床和一只柜子。小桌上摆一个闹钟,边上堆着一些旧报纸和一本照相薄,墙上挂一面镜子和一幅画。 老人每天早上出去散一回步,下午散一回步,同邻人聊上三言两语,晚上就在桌前坐着。 天天…

美文阅读 2021-10-26
桌子还是桌子

工作与人生

作者:王小波 我现在已经活到了人生的中途,拿一日来比喻人的一生,现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来.需要一些时间来克服清晨的软弱,然后就要投入工作;在正午时分,他的精力最为充沛,但已隐隐感到疲惫;到了黄昏时节,就要总结一日的工作,准备沉入永恒的休息。按我这种说法,工作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。我知道在中国,农村的人把生儿育女看作是一生的主题。把儿女养大,自己就死掉,给他们空出地…

美文阅读 2018-01-29
工作与人生

不奋斗的姑娘我不爱

石康 在恋爱这件事上,我可能有点背,总是遇人不淑。这些年来,很多姑娘走马灯似的在我身边晃来晃去。我曾一连串儿混了5个姑娘,事实上,跟每个姑娘开始交往时,我都还觉得挺满意的,但经过一段时间的相处,她们的品行渐渐令我改变了对她们当初的美好感觉。我从未见过她们的钱包长什么样儿,也没记起她们曾经为我做过些什么事儿,她们只是一味地向我展示她们的年轻可爱。其实,男人对那些东西只是最初觉得新鲜,多看几眼就平常了…

美文阅读 2021-06-11
不奋斗的姑娘我不爱

海上日出

作者:德富芦花 撼枕的涛声惊破晓梦,我起身推开房门。时值明治二十九年十一月四日拂晓,身处铫子水明楼中,楼下就是太平洋。 刚过凌晨四时,海上灰蒙蒙的,只是不时传来阵阵涛声。遥望东天,水平线上泛出了淡淡的桦树皮色。一钩弯月高挂在头顶上黛蓝的苍穹中,宛如镇守东海的金弓,发出皎洁的清光。左面黑黝黝的犬吠海峡的尽头,灯塔的回转灯在陆地和大海之间划出一道道白色的光环。 片刻之后,凛凛的晓风掠过漆黑的海面,夜幕…

美文阅读 2019-07-29
海上日出

泡茶馆

作者:汪曾祺 “泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地原来似无此说法,本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释,只能说是持续长久地沉浸其中,像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“穷泡”,都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明,和现实生活结合起来,便创造出一个新的语汇。“泡茶馆”,即长时间地在茶馆里坐着。本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。到茶馆里去,首先是…

美文阅读 2019-07-26
泡茶馆
回到顶部