一座城市的记忆

美文阅读2017-08-25九凌少子

作者:奥罕·帕慕克

我一直相信,每一座伟大的城市都需要一个伟大的作家去写出它的灵魂和故事,真正让我们能够把握这座城市的本质。比如说都柏林有乔艾斯,布拉格有卡夫卡,里斯本有佩索,北京有老舍,上海有张爱玲,巴黎、伦敦、纽约,这些灿烂光辉的大都会,有更多的作家去写它们的故事。

而伊斯坦布尔,终于现在它有了属于它的奥罕.帕幕克。奥罕.帕幕克就是去年(2006年)诺贝尔文学奖的得主,这位土耳其作家,写了非常多关于土耳其历史的作品。最近有本书,很多人也开始在看,就是《伊斯坦布尔》。

关于伊斯坦布尔这座城市,它曾经是东罗马帝国,也就是拜占庭帝国的首都,曾经是鄂图慢土耳其帝国的首都,今天它也是土耳其最重要的大城市。这么一个千年古成,它到底是一个什么样的城市?我们该怎么去把握它,怎么去认识它?可以把它想象成,它就是一个败落的,已经失去了大都会光芒的一座城市。对于这种前朝帝都,我向来有一种很深的向往和迷恋。我总觉得走在一个已经逝去的王朝,曾经辉煌过的首都里面,是一种很特别的感觉。你觉得一切的光荣,一切的辉煌都属于过去,而它们留下的只是阴影,就在这个城市的每一个角落里面。

奥罕.帕幕克,这位土耳其伟大的作家,他掌握到的伊斯坦布尔,就是这样的一种状态,这样一种光辉不再的状态,而这样的状态,他把它叫做呼愁(土耳其语,忧伤之意)。什么叫呼愁呢?呼愁其实是土耳其文,原来是来自伊斯兰教里面的一种观念,意思就是跟真主脱离了关系的一种失落感,这种失落感,你可以把它想的不一定跟宗教有关,跟神学有关。它其实也代表的是集体,是社会,一个城市群体,甚至一个民族群体,觉得对于群体目标再也不明确,跟它失去关系了,好象每个人都该带着一种很忧伤的失落感。而这种失落感不是个人的,是群体的,那么这就是它跟忧伤最不一样的地方了。

帕幕克怎么去写伊斯坦布尔的这种忧伤呢?他举了一个例子,觉得很好玩。他引述了一些不同的作家,把他们拼凑起来,就说,这个世界上面有些城市,也是千年古城,但是这些城市的居民会觉得现在自己生活仍然很好,自己的城市仍然很兴旺很发达,所以他非常骄傲和自信。比如说像瑞士的日内瓦,如果你在日尔瓦的街上面问路的时候,日内瓦的居民会这样子跟你形容。就说,来,先生,你直走,看到一条青红色的漂亮的路灯,旁边就是那座壮观美丽的喷泉。过了那个喷泉之后再右走如何如何,是这样子来形容的。换句话说,住在这个城市里面的人,他会形容自己的路灯、喷泉是壮观的,美丽的,优雅的。

换作一个伊斯坦布尔的人会怎么跟你指路呢?就是,先生,你往前直走,你看到那座帕下的王邸。帕下是什么?就是以前的鄂图慢土耳其帝国的王公贵族,那些大臣他们住的房子。经过那栋房子,那栋房子已经烂了。再转过去,看到一片颓桓败瓦,那个破屋子,往直走就是了,你就感觉到这个城市充满了废墟。但最重要的是什么?这个废墟讲的还不是一种固体上的建筑物,而是种心理上的废墟。他用了非常长的一大段文字来形容这种废墟的感觉,这种感觉就叫做呼愁(土耳其语,忧伤之意)。

他描述出来的伊斯坦布尔不是一个五颜六色的大都会,而是一片隔着雾水的玻璃看出去的这么一个幽暗的,忧伤的一个城市,看到的景象总是黑白的。但这个城市在他的笔下却变得更加迷人了。很多人觉得,土耳其人都觉得这个奥罕.帕幕克有时候丑化了他们的国家,特别强调了一些政治上面,比如说土耳其政治曾经屠杀库尔德人,那么他很勇敢的写了出来。

所以当他拿到诺贝尔文学奖的时候,很多人就去问土耳其政府,说你们曾经控告过这个作家,说他侮辱了你们国家,损坏了国家的尊严。他如今拿到诺贝尔文学奖了,你们怎么看呢?结果土耳其的文化部的副部长出来说了一番很得体的话。他说,众所周知,每一位诺贝尔文学奖的得主,都会关于他的国家的政治状况,说出一番很重要的话。我们不介意他曾经说过什么,最重要的是,他现在是我们土耳其人的骄傲。

相关阅读

翻译的态度与常识

作者:梁文道 读当红法国哲学家于连(François Jullien)的访谈录《(经由中国)从外部反思欧洲——远西对话》时,发现一个非常罕见的奇事,作者竟然和译者公开闹矛盾,而且全都呈现在这本书里。根据书前“译者的话”,译者曾多次保证中国出版译书的程序能够“出精品”,但作者于连教授就是不放心,而且不放心到了一个地步要另外写一封“作者告读者书”,并且指明要一个他信得过的人中译之后连法文原件刊印,以正…

美文阅读 2017-04-11
翻译的态度与常识

现代听众的困境

作者:梁文道 以前听音乐或许是件一辈子就只遭遇一次的事情,比如听一位名家在某个特定的场合演奏,但是现在我们可以无限次地听一位名家演奏,我们的耳朵已经变得非常随意、变得漫不经心了。我们今天变得更民主,权力归于听众。 整个现代音乐聆听史就是一个权力被不断下放到听众手中的历史。于是听众的地位越来越高,一开始在现代音乐会里面受到限制,但是随着现代机器复制条件的成熟,唱片的流行,我们越来越有权力去处理我们的…

美文阅读 2019-03-01
现代听众的困境

专心吃饭

作者:梁文道 我曾经在别处介绍过一个我最喜欢的书痴故事,关于匈牙利革命时期的一位贵族,他嗜书如狂到了一个程度,即使是在被推上断头台之际,仍然不忘用笔在书上划线做笔记。假如一个人爱书爱到了连死之将至也不为所动的地步,那书痴这个称号他就实在是当之无愧了。 我再和大家介绍一位真正的美食家。他是一位二十世纪的日本大禅师,日日修行也没甚么别的嗜好,唯独喜欢甜食。在他病重的时候,弟子们从全国各地赶来探望,当然…

美文阅读 2019-09-17
专心吃饭

第九味

作者:徐国能 我的父亲常说:“吃是为己,穿是为人。”这话有时想来的确有些意思,吃在肚里长在身上,自是一点肥不了别人,但穿在身上,漂亮一番,往往取悦了别人而折腾了自己。父亲做菜时这么说,吃菜时这么说,看我们穿新衣时也这么说,我一度以为这是父亲的人生体会,但后来才知道我的父亲并不是这个哲学的始作俑者,而是当时我们“健乐园”大厨曾先生的口头禅。 曾先生矮,但矮得很精神,头发已略显花白而眼角无一丝皱纹,从…

美文阅读 2019-07-13
第九味

无人看管的面包圈

作者:张抒 这是一个关于面包圈的真实故事。20世纪80年代,美国有一个名叫保罗.费德曼的农业经济学家,他曾经领导一个研究所为美国海军分析武器开支。这个研究所的收入来源于各种各样的研究合同。每拿到一个研究合同时,费德曼总会买点儿面包圈分给大家,当做一种奖励。 后来费德曼渐渐养成了习惯,每到星期五都会在办公室里放一筐面包圈,让大家随便吃。办公楼里其他单位的员工知道了,有事没事也都过来拿几个面包圈。筐很…

美文阅读 2019-03-27
无人看管的面包圈
语幕微信扫码关注公众号
回到顶部