成长

美文阅读 2021-12-06

作者:阿城

王建国生于一九四九年十月一日。

母亲生他的时候,发生难产。医生说,需要产妇的先生签字,是要孩子,还是要大人。等在产科外面的父亲首先纠正说,时代变了,不要叫先生,要叫同志,或者说,孩子的父亲。护士说,好,可以叫同志,孩子现在还不知道生不生的出来,所以还不知道可不可以称父亲,现在要你签字,是保产妇,还是保胎儿?

父亲说,两个人都要。是剖腹。从肚脐到阴埠竖着剖开,取出婴儿,缝上刀口,日后母亲肚子上留下一条长长的亮疤。

父亲晚上独自回家,长安街上的游行尚未结束,许多人手上举着火把,蜡烛,呼着口号,并不整齐地通过天安门的前面。长安街上有重炮车辗出的轮子印。

父亲想好了,孩子的名,就叫个建国。

建国长到七岁,上学了。第一天老师点名,叫王建国,站起来两个,还有一个也就叫建国,但姓李,没有站起来。学校教导处调整了一下,将名为建国而同姓的学生分到不同的班,于是王建国和李建国还在原来的班。

学校开大会的时候,校长,教导主任点名表扬学生,要很清楚地讲明,某年某班的张建国或李建国或赵建国或刘建国或王建国如何如何。

学校里老师常常议论的是一个学生叫蒋建国,有老师建议家长应该给孩子改一下名字,家长很愤怒,说,姓蒋的就不能叫建国了吗?老师认为姓蒋的家长没有体会出问题的实质。

王建国到四年级的时候,老师出了一道作文题:在红旗下长大。王建国写了四百多字,老师认为很好,在班上读了。

五年级的时候,有有一道作文题叫:在红旗下成长。王建国写了一千多个字,老师认为很好,在班上读了,并且推荐给北京市教育局,收进小学生作文选。

考初中的时候,语文试题发下来,王建国打开卷子一看,在无形红旗下成长。想起老师在考试前教的办法是先做会做的题,最后做难题,于是提笔开始写作文,把付在考卷之外的一张白纸也写了一半。

王建国考上一个很好的中学,当了班长,初二就入了共产主义青年团,做过班上的团支部书记。上到高中一年级的时候,校党委书记已经和王建国谈过话,让他提前写入党申请书。教导处也写过报告,推荐重点培养王建国为高中毕业后报送苏联留学的苗子。

但是一九六六年文化大革命了,那一年所有叫建国的孩子十七岁。

王建国后来上山下乡,又转回北京,谋到建筑公司的一个工作,捆钢筋。一九七六年,建筑公司到毛主席纪念堂工地,王建国还是捆钢筋。王建国在顶层捆了四个小时后,尿憋了。建筑工的老规矩是就地解决,上上下下几十米高,是合理的。老工人传下来的说法是,撒了拉了才结实。王建国问了班长,班长说上头讨论过了,可以,可也别像以前那么明显。王建国找了一处,向下看看天安门广场,五星红旗在远处呼啦啦地飘,毛主席他老人家在更远的天安门城楼的像上看着他,左边人民大会堂,右边中国历史博物馆和中国革命历史博物馆,近处是人民英雄纪念碑,纪念堂比纪念碑高,所以看得见纪念碑真正的顶。

高处有风,王建国解决问题后,抖了一下,两眼泪水。

相关阅读

性感的进化

作者:毕淑敏 女友是经济学家,一天拉拉杂杂地聊天,不知怎的扯到性感上来了。她问,依你看,在表述对异性性感方面的要求上,男人和女人谁更赤裸裸? 我一时没听明白,说从哪些方面看呢?女友说,就从征婚广告上看吧。这是现代人对性感要求的最好标本。 我说,那可能是男性。你没看到满世界花红柳绿的刊物封面,都是美女当家,基本是为了满足男性的审美欲望。 女友说,错了。我看女性在要求男性性感方面,一点也不含蓄。比如征…

美文阅读 2018-06-02
性感的进化

刀疤

作者:博尔赫斯 他脸上有一条险恶的伤疤:一道灰白色的、几乎不间断的弧线,从一侧太阳穴横贯到另一侧的颧骨。他的真实姓名无关紧要,塔夸伦博的人都管他叫做红土农场的英国人。那片土地的主人,卡多索,起先不愿意出售。我听说那个英国人出了一个意想不到的主意:他把伤疤的秘密故事告诉了卡多索。英国人来自南里奥格朗德边境地区,不少人说他在巴西干走私买卖。红土农场的土地上荒草丛生,河水苦涩,英国人为了改变这种情况,跟…

美文阅读 2018-10-14
刀疤

小偷的留言

作者:黑井千次 用手指轻轻一推,被雨打湿的铁门无声地开了。果然不出所料,雨水像润滑油一样浸透了门上的合叶,没有一点儿声响。 从院门到房门只有两三步。街角路灯的光亮,被邻家的树木遮住了,照不到这里。他在黑暗中蹲下来对付这门锁。这是潜入人家时最紧张的时刻。说不定哪里有双眼睛正在看着?他背上直冒冷气。 今天晚上这门锁不好对付。一般的门锁用工具轻轻捅两三下,就能找到门道,再加把劲就能打开,但今天这门锁鼓捣…

美文阅读 2018-06-30
小偷的留言

难忘的八个字

作者:玛丽·安·伯德 随着年龄增长,我发觉自己越来越与众不同。我气恼,我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇!我一跨进校门,同学们就开始嘲笑,讽刺我。 我心里很清楚,对别人来说我的模样令人厌恶:一个小女孩,有着一副畸形难看的嘴唇,弯曲的鼻子,倾斜的牙齿,说起话来还结巴。因此我越来越敢肯定:除了家里人以外,甚至没人会喜欢我。 同学们问我:“你嘴巴怎么会变成这样?”我撒谎说小时候摔了一跤,给地上的碎玻璃割破…

美文阅读 2018-12-15
难忘的八个字

旅行的意义

作者:余军戈 为什么要选择旅行?是为了逃避,还是为了再开始?确定旅行前,我们内心漫溢对目的地的向往,我们将那么多确定和不确定的想法通通赋予旅行,渴望它能给我们带来意义。普鲁斯特说:真正探索的旅程,并不是去看新的地方,而是用新的眼光。然后我们在不同的角度和光线下,欣赏脑海里无数遍幻想的景象,直到眼前的风景将我们从根深蒂固的来自电视媒体的印象中抽离。但是到达后,即使我们有再多的旅行计划,即便赋予旅行再…

美文阅读 2019-10-26
旅行的意义
回到顶部