和癫痫症患者同居

美文阅读 2017-07-07

作者:木木

上月巴黎现代艺术博物馆失窃,一位蒙面大盗打烂一个锁,砸坏一扇窗,在好几位保安的眼皮底下,偷走一幅毕加索,一幅马蒂斯,一幅布拉克,一幅莱杰,一幅莫迪乔安尼。

“你死前一定要偷过至少一幅毕加索”,肯定写在《成为一位优秀艺术品盗贼》培训教材第一页,根据统计局数字,毕加索是“被偷最多的画家”,世界前十名的博物馆,没被偷过一两幅毕加索,估计都不好意思跟人打招呼。被偷榜第二名据说是蒙克,这位生前孤独抑郁以自己的精液作画送给女人的古怪挪威男,作品《尖叫》却在他死后成为世界上被翻印次数最多的画之一,而且该作品还反复被盗,成为名画盗窃史必读篇章。

美国著名文化人儿戈尔维达尔对艺术作品于人类的意义有评语:我们创造的艺术作品,是人类在一个巨大的“no”面前,发出的一声小小的“yes”。

毕加索被誉为“当代最伟大最具影响力的画家”,他那声“yes”振聋发聩,然而对于一个品位低俗心脏还不好的人,毕加索太宏亮太巨大了,于是我无视他代表我代表人类取得的杰出成就,内心深深热爱马蒂斯。

马蒂斯不关心人类成就,他曾经说,我希望我的作品,是一个疲惫商人的安乐椅。我最喜爱的艺术评论家罗伯特休斯这样总结马蒂斯的一生:“他出生于1869年,这年轮船时代前最快的帆船下水,去世于1954年,那年第一颗氢铀弹在比基尼岛爆炸;他的人生跨越了两个世界,他历经了历史上最糟糕的战争,最可怕的屠杀,最激烈的意识形态斗争,然而他连一丝头发都没有乱过。1960年代,人人都以为艺术可以改变世界的时候,我们鄙视马蒂斯,然而现在我们不得不仰慕马蒂斯的常识,马蒂斯对他的观众没有幻想,他知道艺术能拥有的唯一观众是受过教育的资产阶级,历史证明了他的正确。”

除了仰慕马蒂斯在剧烈变革前纹丝不动的造型、在伟大时代之外创造一个小世界的镇静,我爱马蒂斯的另一个原因,是他和我一样爱塞尚。马蒂斯早期以塞尚为精神导师,笔触粗犷,色彩野蛮,以物品与物品之间的空间来表现物品。然而塞尚是个处理人际关系和蒙克一样有障碍的人,他刻画男性女性的作品中始终充满暴力和性的隐喻。马蒂斯中后期逐渐离开塞尚,寻求更纯粹的形状、更美丽的形体、更简单地体现事物本质。

马蒂斯在巴黎被偷的《田园曲》,画于1905年,画面构造取自于塞尚名作《三浴女》,然而色彩明亮优美,体现女人与男人、与自然和谐相处的美好景象。毕加索此次被偷的《鸽子和豌豆》,则是立体主义杰作。毕加索曾经在观看了大量非洲面具后说:如果你给鬼魂一个形状,你就能让它们自由。毕加索的立体主义,显然就是在扭曲变形中表达他对“现代”与自由的理解。

身为两位最杰出的现代派画家,毕加索和马蒂斯关系复杂,毕加索曾经说:如果我不是像现在这样画画,那我一定是像马蒂斯那样画。马蒂斯说:只有一个人有权利批评我,那就是毕加索。

1907年,他们决定各自送对方一张画。结果两位都挑了他们认为对方最差的作品,似乎是为了增强自己的安全感。马蒂斯挑了一张毕加索的《水壶,碗,柠檬》,因为此前不久马蒂斯的一张静物刚刚遭到新闻界的猛烈抨击,艺术评论家在报纸上呼吁“柠檬不是扁平的,马蒂斯先生”。而毕加索的柠檬,很显然,比马蒂斯的还要扁平多了。

1945年,马蒂斯和毕加索在伦敦维多利亚阿尔伯特博物馆举办联合展览,展出前,马蒂斯在笔记本上写道:“明天下午四点,毕加索来访,为了伦敦的宣传,我得和他一起办这个展览,当我想象同一个房间里,一边是我的作品,一边是他的,我感觉自己在和癫痫症患者同居。”

所以,巴黎警方实在很应该在《世界报》上登出公开信:巴黎现代艺术博物馆大盗敬启--如果你热爱马蒂斯,请切记将他和毕加索分别挂在两个房间。

【腾讯云】618云上GO!云服务器限时秒杀,1核2G首年95元!

0条评论

发布评论

相关阅读

洗澡

作者:王安忆 行李前的马路上没有一棵树,太阳就这样直晒下俩。他已经将八大包书捆上了自行车,自行车再也动不了了。那小伙子早已注意他了,很有信心地骑在他的黄鱼车上,他徒劳地推了推车,车却要倒,扶也扶不住。小伙子超前骑了半步,又朝后退了半步,然后说:“师傅要去哪里?”他看了那人一眼停了一下,才说:“静安寺。”小伙子就说:“十五块钱。”他说:“十块钱。”小伙子又说:“十二块钱。”他要再争,这时候,知了与然…

美文阅读 2019-09-08
洗澡

寻人海报上的孩子

作者:恰克·帕拉尼克 卡珊黛娜在失踪三个月后,走了回来。有一天早上,一个通勤族在州道公路上开车进城时,看到一个女孩子,近乎全裸,沿着铺了鹅卵石的路肩彳亍前行。那个女孩子看起来只围了一块腰布,戴着黑手套,穿了黑鞋子。她在脖子上好像裹了个围兜或是一条黑色大手帕,垂落下来遮住了她的胸部。等这个开车的人把车转回来,又打电话通报警方的时候,阳光已经明亮得让人看清楚那个女孩子其实全身赤裸。 她的鞋子、手套、腰…

美文阅读 2017-09-14
寻人海报上的孩子

古代骂人的7种方式

作者:李敖 中文转英文、英文转中文的过程里会有很多很有趣的现象。照着英国文学家萧伯纳的说法,那些洋泾浜英文才是最好的英文,因为它简单明了。好比people mountain people sea,意思是人山人海。 人山人海的场面,我一辈子见过很多次。当年胡适从美国回来的时候,到台北机场去接他的朋友们就人山人海,各路人马都有。其中包括了日本鬼子驻华大使芳泽,一个侵略中国的老手儿;还有个人叫王兆民,是…

美文阅读 2018-04-22
古代骂人的7种方式

可以吃的纸

作者:梁文道 芝加哥有家很前卫的餐厅叫做“Moto”,它的大厨Homaro Cantu是美国最大胆最有创意的厨师之一。他的其中一道作品是一张纸,纸上画了个粉红色的棉花糖,而这张纸是可以吃的,吃起来无论质感还是味道就真像团粉红色的棉花糖。然而最怪异的还不是这张棉花糖纸,而是这张纸上的一行字:“H.Cantu的机密产权。专利申请中,在事先得到H.Cantu的许可之前,不得揭露或者进一步使用。” 请想象…

美文阅读 2017-06-16
可以吃的纸

不是理由

作者:亦舒 新加坡电台有一个可爱的节目,叫“这不是理由。” 女孩子说:我不能赴你的约会,因为妈妈不准我晚归。这并不是理由,不过是推辞。 老板说:对不起,我们的薪水一律这么多。那也不是理由,只不过阁下不值得他破例。 没有时间写作?更不是理由了,一切都看选择,凡事都排座次,如果真的想做一件事,想得厉害,想得憔悴,一定会做成功。 浅而易学的事不去做,很明显是不想做,没有必要做,不值得做,以及不方便做。那…

美文阅读 2017-12-05
不是理由
回到顶部