和癫痫症患者同居

美文阅读2017-07-07九凌少子

作者:木木

上月巴黎现代艺术博物馆失窃,一位蒙面大盗打烂一个锁,砸坏一扇窗,在好几位保安的眼皮底下,偷走一幅毕加索,一幅马蒂斯,一幅布拉克,一幅莱杰,一幅莫迪乔安尼。

“你死前一定要偷过至少一幅毕加索”,肯定写在《成为一位优秀艺术品盗贼》培训教材第一页,根据统计局数字,毕加索是“被偷最多的画家”,世界前十名的博物馆,没被偷过一两幅毕加索,估计都不好意思跟人打招呼。被偷榜第二名据说是蒙克,这位生前孤独抑郁以自己的精液作画送给女人的古怪挪威男,作品《尖叫》却在他死后成为世界上被翻印次数最多的画之一,而且该作品还反复被盗,成为名画盗窃史必读篇章。

美国著名文化人儿戈尔维达尔对艺术作品于人类的意义有评语:我们创造的艺术作品,是人类在一个巨大的“no”面前,发出的一声小小的“yes”。

毕加索被誉为“当代最伟大最具影响力的画家”,他那声“yes”振聋发聩,然而对于一个品位低俗心脏还不好的人,毕加索太宏亮太巨大了,于是我无视他代表我代表人类取得的杰出成就,内心深深热爱马蒂斯。

马蒂斯不关心人类成就,他曾经说,我希望我的作品,是一个疲惫商人的安乐椅。我最喜爱的艺术评论家罗伯特休斯这样总结马蒂斯的一生:“他出生于1869年,这年轮船时代前最快的帆船下水,去世于1954年,那年第一颗氢铀弹在比基尼岛爆炸;他的人生跨越了两个世界,他历经了历史上最糟糕的战争,最可怕的屠杀,最激烈的意识形态斗争,然而他连一丝头发都没有乱过。1960年代,人人都以为艺术可以改变世界的时候,我们鄙视马蒂斯,然而现在我们不得不仰慕马蒂斯的常识,马蒂斯对他的观众没有幻想,他知道艺术能拥有的唯一观众是受过教育的资产阶级,历史证明了他的正确。”

除了仰慕马蒂斯在剧烈变革前纹丝不动的造型、在伟大时代之外创造一个小世界的镇静,我爱马蒂斯的另一个原因,是他和我一样爱塞尚。马蒂斯早期以塞尚为精神导师,笔触粗犷,色彩野蛮,以物品与物品之间的空间来表现物品。然而塞尚是个处理人际关系和蒙克一样有障碍的人,他刻画男性女性的作品中始终充满暴力和性的隐喻。马蒂斯中后期逐渐离开塞尚,寻求更纯粹的形状、更美丽的形体、更简单地体现事物本质。

马蒂斯在巴黎被偷的《田园曲》,画于1905年,画面构造取自于塞尚名作《三浴女》,然而色彩明亮优美,体现女人与男人、与自然和谐相处的美好景象。毕加索此次被偷的《鸽子和豌豆》,则是立体主义杰作。毕加索曾经在观看了大量非洲面具后说:如果你给鬼魂一个形状,你就能让它们自由。毕加索的立体主义,显然就是在扭曲变形中表达他对“现代”与自由的理解。

身为两位最杰出的现代派画家,毕加索和马蒂斯关系复杂,毕加索曾经说:如果我不是像现在这样画画,那我一定是像马蒂斯那样画。马蒂斯说:只有一个人有权利批评我,那就是毕加索。

1907年,他们决定各自送对方一张画。结果两位都挑了他们认为对方最差的作品,似乎是为了增强自己的安全感。马蒂斯挑了一张毕加索的《水壶,碗,柠檬》,因为此前不久马蒂斯的一张静物刚刚遭到新闻界的猛烈抨击,艺术评论家在报纸上呼吁“柠檬不是扁平的,马蒂斯先生”。而毕加索的柠檬,很显然,比马蒂斯的还要扁平多了。

1945年,马蒂斯和毕加索在伦敦维多利亚阿尔伯特博物馆举办联合展览,展出前,马蒂斯在笔记本上写道:“明天下午四点,毕加索来访,为了伦敦的宣传,我得和他一起办这个展览,当我想象同一个房间里,一边是我的作品,一边是他的,我感觉自己在和癫痫症患者同居。”

所以,巴黎警方实在很应该在《世界报》上登出公开信:巴黎现代艺术博物馆大盗敬启--如果你热爱马蒂斯,请切记将他和毕加索分别挂在两个房间。

相关阅读

本性的回归

作者:叔本华 每做一件事,我们首先想到的就是别人会怎样看,人生中几乎有一半的麻烦与困扰就是来自于我们对行动结果的焦虑上。这种焦虑来源于自尊心,人们对它也因日久麻痹而没有了感觉。我们的弄虚作假以及装模作样都是源于担心别人会怎么说的焦虑上。如果没有了这种焦虑,奢求也就无从谈及了。 各种形式的骄傲,不论表面上多么不同,骨子里都有这种担心别人会怎么说的焦虑,然而这种忧虑所付出的代价又是多么的大啊! 因为,…

美文阅读 2017-09-13
本性的回归

裸胸的女人

作者:伊塔洛·卡尔维诺 帕洛马尔先生沿着冷僻的海滩漫步,偶尔遇上几位游客,一位年轻的夫人袒胸露臂躺在沙滩上沐浴日光。帕洛马尔先生谨小慎微,把视线投向大海与天际。他知道,遇上类似情形,当一个陌生人走近时,女人们会急忙抓衣掩体。他认为这不好,原因是这样会打扰那位安然自得沐浴日光的少妇;过路的男人也会感到内疚;这等于间接承认妇女不得袒胸露臂这条禁忌;如不完全按照礼俗行事,人们不仅得不到自由,做不到坦率,…

美文阅读 2018-08-08
裸胸的女人

古代骂人的7种方式

作者:李敖 中文转英文、英文转中文的过程里会有很多很有趣的现象。照着英国文学家萧伯纳的说法,那些洋泾浜英文才是最好的英文,因为它简单明了。好比people mountain people sea,意思是人山人海。 人山人海的场面,我一辈子见过很多次。当年胡适从美国回来的时候,到台北机场去接他的朋友们就人山人海,各路人马都有。其中包括了日本鬼子驻华大使芳泽,一个侵略中国的老手儿;还有个人叫王兆民,是…

美文阅读 2018-04-22
古代骂人的7种方式

教养指数和文明的疾病

作者:朱大可 中国人的礼貌,似乎已成民族自我整容的重大议题。据媒体报道,最近一项在1500名欧洲酒店经理中进行的调查显示,日本人当选世界最佳游客,中国人则在世界最差游客中名列第三。与此同时,外交部也公开发布《中国领事保护和协助指南(2007年版)》,其间列举了19种寻求领事保护的常见问题,提醒本公民出国时要在公共场合表现平静,不要大声说话,避免突出自己;不要在公共场所参与他人的争吵,如此等等。 关…

美文阅读 2018-07-19
教养指数和文明的疾病

老夫老妻

作者:冯骥才 他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿,无论划得多深,转眼连条痕迹也不会留下。 可是今天的架吵得空前厉害,起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样,往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了,老头儿还趴在桌上通烟…

美文阅读 2020-05-19
老夫老妻
语幕微信扫码关注公众号
回到顶部