柠檬桌子

作者:朱利安·巴恩斯

就像他的大部分其他作品,这部剧关乎爱情。

如同他的人生,在他的作品里,爱情不可行。

爱情可能会,也可能不会唤起良心,满足虚荣心,甚至洁净肌肤,但是它绝不会带来快乐。

爱情里永远有不对等的感情与意图存在,这就是爱情的本质。

当然,在某种意义上,爱情是“可行的”:它能唤起人生中最深沉的情感,让他如春日盛开的椴树花般清新明丽,或是如叛国者般受车裂之刑。

爱情能让平日里举止文雅、懦弱胆小的他鼓起些微的勇气,尽管这勇气只是理论上的勇气,无法付诸行动,演出一场场的悲喜剧。

爱情教会他认识了期盼的愚蠢、失败的痛楚、悔恨的怨念,还有对回忆傻里傻气的执念。他懂得爱情,也了解自己。

三十年前,他把自己写进了拉基京这个角色中,拉基京向观众吐露了他对爱情的看法:“我认为,阿列克谢·尼古拉耶维奇,每一场爱情,无论是快乐还是不快乐,一旦你完全沉溺其中,它就变成了一场真正的灾难。”这一论调被审查机关删除了。